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श्राह ! वह मेरा वचपन , 
समस्त ऋतुओं का राजपथ , 
अकिंचन भिखारियों से भी अधिक निर्लिप्त , 
जिस न देश 

और न मित्रों का अभिमान था 
कसी अबोध अज्ञानता थी वह 

और अब , 
केवल अब ही 
मैं यह ममम पाया हूँ । 

- रिम्बो 


मां की स्मृति 


पहला माग 


पहला भाग 


सड़क 


" मुझे सह पसंद है, गलिया और वोथिया पसंद है और मुझे धमना 
फिरना और सैर करना पसद है, क्योंकि इससे विचारों को " क्रमवद्ध सूत्र में 
विकसित करने का अवसर मिलता है । कई दार तो यात्मवोध और नई सूझ 
प्राप्त होती है और यह सब अपनी ही पदचाप के कारण । चलना-फिरना तन 
को स्वस्थ रखनेके लिए एक शारीरिक व्यायाम मात्र ही नही बल्कि व्यस्तित को 
बनाए रखने के लिए यह एक प्रारिमा प्रशिक्षण है . " 

-- अजात 


धूप स्वर्गपूलि - सी फैली हुई है । हवा में सरसराहट है, जैसे सोने के कण इधर 
उधर उड़ रहे हो । झुरमुट के हरे पेड मिया मीर के सफेद दाढयल प्रेत पर अपनी 
स्निग्ध छाया डाल रहे हैं , जो मां के कथनानुसार रहटवाले कुएं में रहता है । 
हमारे मकान को एक भोर लम्बी- लम्बी दार हैं, जिनमें सिपाही रहते है और 
दूसरी मोर साहब लोगों के सफेद और चमचमाते बंगले हैं, जिनके साथ बागीचे 
हैं और जो मुझे हमेशा रहस्य को धुन्ध में लिपटे जान पड़ते हैं । बारकों और 
बगलों के बीचोबीच सड़क है , जो क्षितिज से क्षितिज तक फैली हुई है और 
जिसकी दोनों पोर शीशम के पेड़ हैं । मैं मुह में अंगुली दबाए पाश्चर्यचकित 
देखता और सोचता रहता हूं कि यह कहां से प्राती और किधर जाती है । तव 
मैं उस छोटे गोल चक्कर में , जो पेड़ों के मुड में रहट के गिर्द घना हुमा है, दोड़ने 
सगता हूं, उन्माद की सी स्थिति में एवं दौड़ता हूं, चक्कर पर चक्कर लगाता 
हूं और अपनी इस प्रसन्नता में कि मुझे खुले विस्तृत संसार में घूमने को स्वा . 
धीनता प्राप्त है , मैं भूत और भविष्य को भूल जाता हूं । " 


सात साल 


यह मेरी प्रारम्भिक स्पष्ट स्मृतियों में से एक है । 

मैं झुरमुट में चक्कर लगा रहा हूं क्योंकि मां ने मुझे कह दिया है कि अगर 
तुम सड़क पर न जायो तो बाहर जाकर खेल सकते हो । 

यह सड़क , जिसपर ऊंटों, घोड़ों , गधों और इंसानों के कारवां हमेशा 
गुजरते रहते हैं , मेरे लिए पहली रुकावट है, जिसे पार करना होगा । 
. माली मुझे बुलाता है, " वेटा, इवर आयो । " 

मैं सुनी-अनसुनी कर देता हूं और चक्कर लगाना जारी रखता हूं । तव में 
वरगद के बड़े भारी पेड़ की वाहर उठी हुई जड़ से टकराकर अचानक गिर पड़ता 
हूं और रोने लगता हूं । 

माली आकर मुझे उठाता है । वह अपनी धनी मूंछों में से आजीबो-गरीव 
आवाज निकालकर और मुझे हवा में उछालकर चुप कराने का प्रयत्न करता 
है । मैं अब भी रो रहा हूं । वह मुझे अपनी गर्दन पर बैठाकर घोड़े की तरह 
उछलने लगता है । मैं उसके सिर को दोनों हाथों से कसकर पकड़ लेता हूं क्योंकि 
वह उछलता है तो मैं भी उछलता हूं और एक आनन्दमय वातावरण उत्पन्न हो 
जाता है । ऊपर से तो मैं छोड़ दो , छोड़ दो चिल्लाता हूं ; पर मन में प्रसन्न हैं । 
और जब वह अपने घास खोदने के स्थान पर लाकर मुझे सचमुच अपनी नन्ही 
मजबूत टागों के बल धरती पर खड़ा कर देता है, तो मैं चाहता है कि वह मझे 
फिर उठाए । लेकिन जव माली अपना काम शुरू कर देता है, तो मैं उसे चपटी 
खुरपी से घास खोदते और गुनगुनाते हुए देखने लगता हूं । 

" गाना मुझे भी सुनाओ । " मैं उससे कहता हूं । 
"वदमाश, भाग जामो- ~- मां तुम्हें बुला रही है । " वह उत्तर देता है । 
" मां कहां है ? " मैं पूछता हूं और अपने घर के दरवाजे की ओर देखता हूं । 

मां वहां नहीं है । मैं जानता हूं कि वह मेरे छोटे भाई पृथ्वी को अपने साथ 
लिटाए दोपहर की नींद सो रही है । "मुझे गाना सुनायो । " मैं फिर कहता हूं । 
... माली मुस्कराता है और झूमते हुए ऊंचे स्वर में गाने लगता है । 

मैं भी झूमता हूं । 

तब सड़क पर से घंटियों की आवाज़ सुनाई देती है और मैं उधर भाग 
जाता हूं । ऊंटों की एक कतार गुज़र रही है, उनकी नकेलें एक - दूसरे की पंछ से 
बंधी हुई हैं और जब ऊंटों की कुहानें आगे बढ़ती हैं तो उनपर बैठे हुए सवार 
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कोले खाते हैं । मैं योही अगुली मुह में डाले कारखां को गुजरते देखता हूं । 
ऊंटों की लम्बी-लम्बी टांगों पर पादचर्य करते हुए घटियों की टन-टन मे बोला 
हूं । मैं यह जानना चाहता हूं कि वे कहां से पाते और किधर को जाते हैं । ५ 
मां ने कह रमा है, कृष्ण ! तुम्हें सड़क पर नहीं जाना है । 

कुछ मिनाही उधर से पा रहे हैं , जिधर मुझे बताया गया है कि सद 
वाधार है । वे अपनी वाई प्रोर देखते हुए सलूट करते हैं । 

एक हाया उभरती है - एक साकी वर्दीवाले पीले मनुष्य की डाया , 
माहब का रूप धारण कर लेती है । मुझे मालूम है कि वह सड़क के उम र 
हमारे घर के मामनेवाले गले मे रहता है । वह अपनी साइकल पर , . " 
फर में गुजर जाता है । 

जिमका डर था , जब वही चला गया तो उसके बागीचे में जाने में ... 
सतरा नहीं । 

और मेरे मन में सड़क पार कर लेने की उत्कट अमिलापा उत्पन्न होती है । 

मैं महकर देखता कि कहीं मां तो बाहर नहीं है । मैं एवाले करमट 
मांककर इस बात की भी तसल्ली कर लेताह कि माली का ध्यान तो मेरी 
पोर नहीं है ; और मैं विना एक क्षण के अपनी पहली सारी आवारगियों । 
हद-- सड़क को अंधा-धुन्ध पार कर लेता है । 

बन मय क्या है, मैं सीधा बागीचे में जा घुसता हूं । फलों के हरे- भरे पेड़ 
नजरों में लहसहा रहे हैं । पर मैं वहा नहीं जाता वरिक मटपट अपने सामनेवाले । 
गुलाव के निकटतम फूल पर मपटताहू । मेरा मन मा की नावाज के नालंक से 
भर जाता है और मैं डाल के काटो को भूल जाता हूं । सहसा मुझे अपनी अंगुलियों 
में और का दर्द महसूम होता है । पर में अपनी समस्त शक्ति से मटका मारता हूं । 
फूल हाल से टूटकर मेरे हाथ में या जाता है और मैं पीछे के मूक बंगले और पागे 
की चमचमाती और सरमाती हवा को विना देखे दौड़ता हु । मेरा घर टागों से 
भी आगे है । 
___ में फिर सड़क के इस पारा गया हूं । पर इस खुशी को तरंग में कि फूल 
मेरे हाय में है, मेरे पाव लदसड़ा जाते हैं और टांगें आपस में गुप जाने से में गिर 
पढ़ता हूँ । 

मेरे मुंह से चौस निकलती है और मैं तपती धूल पर पड़ा भय से रोने लगता 
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सूरज मेरे निकट आ रहा है और मैं खूब ज़ोर - ज़ोर से चिल्ला रहा हूं ताकि 
गई मेरी आवाज सुन ले । धूल मुंह में भर गई है, गालों से पसीना बह रहा है और 
लानि से मेरा शरीर तप रहा है । तब मुझे किसीके पांव की चाप सुनाई देती है । 

वह माली है । " अरे बदमाश ! " वह भिड़कता है । 
___ मेरे जिस हाथ में फूल है, मैं उसकी मुट्ठी खूब कसकर भींच लेता हूं, क्योंकि 
वह माली है और उसे यह पसंद नहीं कि कोई फूल तोड़े । 

वह मुझे अपनी गोद में उठा लेता है और इधर- उधर डुलाते हुए अपने शब्दों 
पोर किसी निरर्थक लोरी के बोलों में मेरी सुवकियों को डुबो देना चाहता है । 

मां मेरा रोना सुनकर दरवाजे पर आ गई है । 
। "यह कहां गया था ? " वह पूछती है । 
: " खेलते - खेलते गिर पड़ा है । " माली उत्तर देता है । 
: " ऐं, उस गन्दे नाले में ? क्या यह सड़क पर चला गया था ? " वह घवरा 
जाती है । 
र मैं अब भी सुबक रहा हूं । 

" चुप बेटा , चुप । देखो , तुमने चींटियां मार दी हैं । " मुझे बहलाने के लिए 
ल वात बनाता है । 
" मुझे अपनी टांगें दिखायो । " मां कहती है और मुझे अपनी गोद में ले 


- उसकी गर्दन और चेहरे से दूध और चीनी की सी मीठी सुगंध आ रही है । 
वह इससे इन्हें पाराम आ जाएगा कहते हुए मेरे घुटने चूम लेती है । वह मुझे 
पृथ्वी के पास चारपाई पर लिटा देती है और आप भी साथ लेटकर मुझे छाती 
से चिपटा लेती है । 
fi मैं अब रो नहीं रहा हूं, सिर्फ रिरिया रहा हूँ । शीघ्र ही नींद, थकन की नींद, 
मेरी अांखें बन्द कर देती है । 

दोपहर के बाद जव पिता की गोद में मेरी प्रांख खुलती है तो गुलाब का फल 
तव भी मेरी मुट्ठी में वन्द है, और कांटों की खरोंचें सारी कहानी कह देती हैं । 


. 


"तुम कहां गए थे, कहां गए थे मेरे नन्हे बदमाश ? " पिता ने संगीत के 
में पूछा । 

और उन्होंने मेरे मुख पर चुम्बनों की वोहार करदी जवकि मैंने उनकी 
घनी मंछ पकड़ने का प्रयत्न किया । वे मूछ ही पिता को स्पष्ट स्मति थों 
वास्तव में पिता का समस्त व्यक्तित्व उन्ही में केन्द्रित था । हम कच्ची दीवार 
वाले जिस पवाटर में रहते थे, उनके प्रागन में बैठकर जब वे दोपहर के या 
मुंह धोते थे तो मैं उनकी मूछों मे अटकी हुई पानी की बूंदें देस राकता था 
मेरे लिए उनको किसी दूसरी चीज़ में इतना आकर्षण नहीं था , जितना 
पर उगे हुए धने वालों में । हां , उनकी समृद्ध मधुर ध्वनि भी एक थी , जिसे 
उनके घर में दाखिल होने में पहले ही सुनता था । इस ध्वनि में वे इम । 
से गुजरनेवाले सिपाहियों अथवा माली के सलाम का जवाब देते थे , 
कारियो से मजाक करते थे अथवा मेरे दोनों भाइयों - हरीश और गणेश 
उपटते थे, जो सेना में काम करनेवाले भगियों, धोगियों और बाजेवातों के 
के साथ कंचे खेलते थे । उनकी आवाज कान में पड़ते ही मैं दरवाजे की 
लपकता । वे मुझे अपनी बाहों में भर लेने, अपनी कठोर मूछो के नीचे से 
पर धुम्बनों की बौछार कर देते पोर हंसते-मुस्कराते हुए एक गीत अलापते, ज 
मेरे उपनाम वल्ली से बनाया : 

बुल्ली , मोह , बुल्ली, 
बुल्ली , मेरा बेटा , 
बुल्ली, मेरा पिल्ला, 
बुल्ली , मेरा सूमर, 

बुल्ली, मेरा बेटा, वेटा, बेटा ! 
यही यह टेक थी ,जिसे वे वारवार-दोहराते थे, जिममें ये मेरे प्रति 
स्नेह का रस भरते थे, और अपने उस असाधारण सगाव को व्यक्त करते थे, व 
मैं समझता हू मेरी उस सामान्य चंचलता और डिठाई से उसन्न होता था , 
मैं उनकी भूठों के दोनों सिरे पकड़कर पोर से खीचता था । 

अभी मेरी उम्र चार-पांच साल थी कि में पिता को एक पौराणिक 
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समझने लगा था जैसे वे राजा विक्रम के अवतार हों , जिसकी कहानियां मां ने मुझ 
सुनाई थीं ; अथवा भगवान कृष्ण के मित्र अर्जुन के अवतार हों , जिसने ऊपर बांस 
र धूम रही मछली की आंख को नीचे पानी में उसका प्रतिविम्ब देखकर अपने 
तीर का निशाना बनाया था । मेरे नन्हे मस्तिष्क में पिता के जो दैविक गुण धे , 
- उनके अतिरिक्त उनकी कुछ भौतिक विशेपताएं भी थीं । तमाम पहाड़ी डोगरा 
• रेजिमेंट में वही एक शिक्षित व्यक्ति थे, जिनसे सिपाही अपने खत पढ़वाते थे श्रीर 
। जनसे वे अपनी अजियां लिखवाते थे । मियां मीर , छावनी के दरिद्र भंगी, धोबी 

और बाजेवाले उनसे रुपया उधार मांगने पाते थे ; और निकटवर्ती लाहौर से , 
हमारी जन्मभूमि अमृतसर से अथवा पंजाव के दूसरे भागों से हमारे जो सुनार 
उम्बन्धी मिलने पाते थे, वे उन्हें हाथ जोड़कर पालागन कहते थे । 
___ मैंने लुक -छिपकर वे बातें सुनी हैं , जो हमारे आंगन में होती थी , जब मां 

ठी चर्खा कातती थी और पिता पारामकुर्सी में लेटे और स्टूल पर टांगे फैलाए 
लोगों के शिकवे -शिकायतें और अजियां सुना करते थे । बाद में इनसे उनके 
साहसी जीवन का परिचय मिला । 

वे ३८वी डोगरा पलटन में हैड क्लर्क थे । वे पलटन की हाकी टीम के तमाम 
मैचों में रेफरी बनते और सीटी बजाते, जो उनके लिखने की मेज़ की दराज 
जब कभी मेरे हाथ लग जाती तो मैं उससे मां के कानों में भयंकर शोर 

। दूसरे स्त्री -पुरुषों की दृष्टि में उनका बड़ा आदर- सत्कार था , क्योंकि 
तहीनिचले स्तर से शुरू करके वे शक्ति और प्रतिष्ठा के स्थान पर पहुंच गए थे । 
: छावनी की अथवा हमारी विरादरी की जो स्त्रियां मिलने आती थीं , उनके 
साथ बातचीत में मां ने कुछ ऐसे संकेत दिए , जिनसे मैंने अनुमान लगाया कि वे 
एक मुसलमान फकीर की दुआ से संसार में आए । मेरा दादा और दादी इस 
ककीर के पास बच्चे मांगने गए थे और फकीर ने मेरे दादा से कहा था , तुम 
एक बाग लगवायो और एक कुआं वनवायो ताकि मैं वहां आकर रहने लगे , 
पौर तुम अपनी बीवी के साथ सुबह-शाम वहां आया करना । मैं तुम्हें दो बच्चे 
दंगा । मेरे दादा, जिनका नाम चेतराम मैंने विरादरी की स्त्रियों को संकोच 
सहित लेते सुना, ने वैसा ही किया जैसाकि फकीर ने कहा था । अगले साल मेरी 
दादी जब एक दिन सुबह कुएं पर गई तो उसे मेरे पिता रहट की एक मिट्टी 
कोटिंड में बैठे मिले और फिर एक साल बाद मेरे चचा फकीर की कर के पास , 
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जो अब मर चुका था , एक कुज में मिले । पिता का नाम रामचंद और चचा 
का नाम प्रतापचन्द रखा गया । जहा मेरे पिता के आने से घर का भाग्य जाग 
उठा क्योकि उस साल वे बड़े घनी हो गए, वहा मेरे वचा अपने साय दुर्भाग्य 
लाए क्योंकि दादा की मृत्यु हो गई । 

मैं जन्म और मरण का अर्थ नहीं समझता था । मैं सिर्फ भूत-प्रेतों के बारे 
में जानता था जैसे फकीर का भूत जो उस कुएं में रहता था , जो मेरे दादा ने 
अमृतसर से बाहर जडियाला रोड पर खोदा था । फिर हरी पगड़ी, सफेद कपड़ों 
और सफेद दाढ़ीवाले स्वाजा सिजर का प्रेत, जो मियो मोर में हमारे घर के 
पासवाले कुएं में रहता था और उन असंख्य टौमियों के भूत, जो छावनी के 
भिन्न-भिन्न स्थानो पर दफनाए गए थे । 

घर में जो गप्पें और अफवाह फैली थी , उनसे पिता के बारे में किस्सों 
और घटनाओं का पता चलता था ; लेकिन भूतों, प्रेतो और फकीरों की उत्पत्ति 
उन सवपर छाई रहती थी , सिर्फ उनकी घनी लम्बी मूछे थीं , जो उन्हें मेरी 
कल्पना में भूतो से विशिष्ट बनाती थीं ; क्योकि उनकी सफलता की सारी कहा 
निया में उस वक्त तक अपने मस्तिष्क में नहीं संजो सका, जब तक कि लगभग 
सात वर्ष का न हो गया । 

मैंने तीन बार साल की उम्र में लोगों के सिरी, घड़ों प्रयवा टांगों से और 
उनकी बातचीत से जो प्रधूरे और अस्पष्ट चित्र अपने मस्तिप्क में बनाए थे, वे 
लगभग पांच वर्ष की आयु में स्पष्ट और पूर्ण होने लगे, वगेकि यहीं वह अदस्या 
यो जब मैं दुनिया को कुछ-कुछ समझता था और उसके इतिहास और भूगोत 
की रूपरेखा बना सकता था । 


उन समय जिन व्यक्तियों को मैं समझने लगा , उनमें मेरा छोटा भाई 
पृथ्वी, मुमसे बड़ा गणेश और सबले बढा हरीश या । 

पृथ्वी का जो प्रारम्भिक चित्र वना, उसमे वह एक पीला, निकुड़ा, क्षीण 
प्राणी या , जो निदार में एक छोटे - से पंगूरे पर पड़ा सोता रहता था , और मां 
हाथ के पंसे से मक्खिया हाती यो । जब वह सोता था , उसकी मांखें तब भी 
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श्राधी खुली रहती थीं । इस स्थिति में उसका लम्बूतरा चेहरा और गालों की 
उभरी हुई हड्डियां देखकर मुझे भय लगता था , और उसकी एक बूढ़े आदमी जैसी 
मुरझाई हुई और झुरियोंवाली खाल से पिन पाती । मुझे यह नहीं बताया गया 
था कि वह तमाम दिन क्यों सोता रहता है । मुझे सिर्फ शोर मचाने से मना 
किया जाता था ताकि उसकी आंख न खुल जाए । जव वह मां की छातियों से 
दूध पी रहा होता था तो कभी-कभी आंखें खोलकर मेरी ओर यों धूरता था जैसे 
कह रहा हो , मेरी मां की छातियों से दूर रहो । अक्सर मैं उसकी विलक्षण 
, दृष्टि से इतना डर जाता कि उसके निकट जाने का साहस न पड़ता । लेकिन 
कई बार जब वह अांखें बन्द किए एक स्तन को चूस रहा होता , मैं दूसरा स्तन 
चूसने लगता । तब वह सहसा चौंककर मुझे नोचता और अपनी थाती से दूर 
हटाता । मैं भी जिद पकड़ लेता, धृष्टता से मां की गोद में घुसकर दूध पीने 
लगता ; जवकि पृथ्वी मुझे अधिक भयंकरता से नोचने और मारने लगता । मैं 
. कुछ समय के लिए हट जाता , लेकिन शीघ्र ही भूल जाता और फिर मां के 
स्तन की ओर लपकता । 

मगर अव मां हम दोनों के दूध पीने से तंग आकर चिढ़ जाती । उसने 
हम दोनों से पिंड छुड़ाने के लिए अपनी छातियों पर लाल मिर्च का लेप करना शुरू 

र दिया । मैं अब भी वाज न पाता । मुझे याद है कि मेरी यह आदत छुड़ाने 
: के लिए आखिर उसे बहुत सख्त कदम उठाना पड़ा । 
- अगर छोटे भाई पृथ्वी की ओर मेरा व्यवहार भय , घृणा और ईर्ष्या का . 

था तो बड़े भाई गणेश की ओर शुद्ध और स्पष्ट ईर्ष्या का था । उसका मां के 
निकट पाना मुझे एकदम असह्य था , और मैं यह प्रयत्न करता कि पिता कभी 
उसे अपनी गोद में न उठाएं ; इसीलिए मैं उन्हें देखते ही लपकता और सबसे 
पहले उनका स्वागत करता । चूंकि माता-पिता का मुझपर विशेप अनुग्रह 
रहता, इसलिए मैं समझता हूं कि गणेश ने इस ओर से अपना ध्यान ही हटा 
लिया और वह अपना मन बहलाने के लिए बाहर जाकर छोटे मुलाजिमों के 
वच्चों के साथ खेला करता । 

गणेश को विनीत , शांत और गम्भीर देखकर माता -पिता कहा करते कि 
उसने अपने आपको उपेक्षा से वचाए रखने के लिए एक विचित्र कठोर खाल 
मोढ़ ली है और अपने चपटी नाकवाले सरल मंगोलियन चेहरे पर जो विचित्र 
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मुखोट पहन रखा या , उममे यह वाउ दिलकुल सप्ट थीं । मागे चलकर इस 
मुखोट ने एक कृत्रिम विनम्रता का धारण कर लिया, जो रम विकट 
स्वनार की कुरता को मातापूर्वक छिपाए रपती थी और वह कार में माधुजान 
पड़ता था । उसके कान कार में निकोन थे और उसके बारे में यह दाव प्रसिद्ध 
थी कि एक भीर मांगने पाए मायु ने उसे मां को अहार में दिया था । गालों 
के गुप्फ दागों और नई कानों में वह मुन्ने एकदम शंतान जान पड़ता था । दहे 
लड़कों के साथ सेलने समय चूकि यह प्रायः मेरी पेक्षा करता या , इसलिए मैं भी 
उसकी शिकायत का कोई अवसर हाय से नहीं जाने देवा या ताकि पिता ने हार्ट , 
पटें और मेरा बदला लें । 

वह अपने चेहरे पर विनग्रता, दीनता और मद्रता का जो कृतिम भाव बनाए 
रखता या , उसने मुझे दिगेप चिद थी , क्योंकि इसी कारण लोग उसे भलामानम 
समझने और मुझे दुल्ली या वदमाग बहते थे । सिर्फ एक पोवेन साहब 
ये, जिन्होंने उने सही समना था, क्योंकि मेरी बल्ली उपाधि के मुकाबले में 
वे उसे वीर पुकारते थे और छोटे नन्हें भाई पृथ्वी को विट्टी करते थे । मुझे 
इस बात से नी चिढ़ यो कि विरादरी का जो भी आदमी पावा वह गणेश के 
लिए सगाई का संदेश लाता, साथ ही मिठाई और मेवे होते, जिन्हें वह अकेला 
ही मा सकना या । हम नह देखते रह जाते और मोह कुर मागने , जिसका 
अनिप्राय उम निगई से या जो मा लकड़ी के दहे मंदूक में रसती थी और दोपहर 
वाद पाने को देती थी । इसके अलावा दह पर की बिल्ली का श्राप ही मालिक 
बन बैठा था और मैं उसे बने तक की तरन जाठा या । पद कि उसे देवता 
मममा पाता था , इसलिए वह अपने उपयोदनावटी देवतापन में सफलतापूर्वक 
छिया मक्ता था, इससे उसके प्रति मेरी प्रबहा और नी तीव्र हो जाती थी । 

अपने बड़े भाई हरीरा के प्रति मेरे मन में यदानाव था । शायद इसलिए कि 
वह सन्या और दवलाया और दोपहर के बाद जब वह पानी माइकल पर लाहौर 
से प्राता तो मेरे लिए फलों औरपिलीनों के उरहार साय लाता और वह मुझे 
अपनी माइकल पर आगे बैठाकर स्कूल के हावी -मैच में साथ ले जाने का वादा 
भी हमेशा किए रखता । मुने समय उसके हाथ की सफाई पर भी सी 
होठी दब वह खुदी और कंचों के मेल में छोटे मुलाजिमों के लड़कों को हरा देता । 
में गेंद यल्ले में उनकी दक्षता का प्रशंसक या और उन मेलों का प्रशंसक या 
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जो वह अपनी साइकल पर उसे आध घंटा विलकुल खड़ी रखकर दिखाता था । 
जब उसे पलटन की हाकी -टीम में खेलने को कहा जाता , तो वह सुंदर धारी 
दार कमीज़ और नीले जांघिये में क्या ही भला लगता ! फिर जब वह मुझे 
फौजी बाजार में हलवाई की दुकान पर दूध -जलेवी खिलाता तो मैं सर्वथा उसका 
हो जाता । मुझे याद है कि उस समय में कितना रोया था जब एक बार पिता 
ने उसे पढ़ने और स्कूल का काम करने के बजाय भंगी- लड़कों के साथ आवारा 
घूमने और खेलने के लिए क्रिकेट की विकिट से पीटा था । 

हरीश मेरी मौसी अक्की के पास शहर में रहता था , क्योंकि वहां से स्कूल 
नज़दीक पड़ता था ; इसलिए वह घर कभी -कभी आता था और मैं उससे घनिष्ठ 
मित्रता स्थापित नहीं कर पाया । हमारी अवस्थाओं में जो अंतर था , उसके 
___ कारण भी हम अलग - अलग रहे और उसके प्रति मेरी श्रद्धा बनी रही । निश्चय 

ही जीवन के प्रारम्भिक वर्षों में पिता के बाद हरीश मेरा नायक था । 


मौसी अक्की मेरी मां की सबसे छोटी बहन थी । पर वे दोनों एक -दूसरे से 
1. इतनी भिन्न थीं कि बहनें जान नहीं पड़ती थीं । मां का रंग सांवला, चहरा अण्डा 

कार, अांखें गहरी भूरी , चमकदार और ठुड्डी भारी थी जबकि मौसी अक्की का 
पहा पीला, गोल, आंखें चुंधी और होंठ चपटे थे । वे न सिर्फ शक्ल -सूरत से 

भिन्न थीं , बल्कि मैंने देखा, क्योंकि लोगों को पहचानने की वह मेरी पहली सूझ 
: थी , कि वे सूंघने में भी भिन्न थीं । मेरी मां , जैसाकि मैं पहले कह चुका हूं, दूध 
। और चीनी थी , लेकिन मौसी अक्की दही की सुगंध के सदृश थी । 
: मौसी अक्की के प्रति मेरी पहली प्रतिक्रिया यह थी कि मैं लजाकर भाग 
. गया था । मुझे याद है कि मैं आश्चर्यचकित अंगूठा मुंह में डाले दूर खड़ा था 
: और कनखियों से उसकी ओर देख लेता था जवकि वह वरामदे में बैठी मां से 

अपनी विपदा की कहानी सुना रही थी । शब्द जो हवा के नर्म झोंकों के सदृश 
। उसके मुंह से निकल रहे थे, उनसे मुझे पता चला कि उसके पति , मेरे मौसा 

जयसिंह ने फिर शराब पी , उसे पीटा और घर से निकाल दिया । अब वह शहर 
, से यहां तक सारा रास्ता पैदल चलकर हमारे घर आई थी ; और क्या मां उसे 


सात साल 


मेरे पिता से कुछ रुपया दिला देगी ताकि वह शहर लौटकर अपने लिए अलग पर 
वमा सके ? 
___ जब वह अपनी करण पहानी मना रही थी , तो उसका स्वर मुझे उम चीतल 
और उदास समीर- सा लगता था , जो दोपहर के दाद महक पर गीगम के पेड़ों 
मे सरसराती यो और जो पाहाँ और मुदकियों की भांति दावनी से परेवाल 
मैदान से भौगों में प्राती थी और प्रांगों को नीद से वोमल कर देती थी । लेकिन 
तब टसपा समतल स्वर धूप में परेशान पक्षी की आवाज की भाति तेज चीख 
में ददल जाता था और वातचीत के दौरान कभी-कभी उसकी पाखों में प्रांमू 
चमक उठनं थे । 
___ थोडी देर में मां के हाथ से रुई की वह पूनी गिर पड़ती जो वह कात रही 
होती और लगता कि वह भी सुबक रही है । 
____ इस समय मुझे अपनी प्रासे फड़क रही महमून होती , और मौन के उन क्षणों 
मे, जब मां मादी के पल्लू से अपनी प्राखें पोंछ रही होती, मैं उसके नजदीक सरक 
जाता क्योंकि मुझे एकाकीपन बहुत सलता या । । 
___ "मेरा नन्हा बुल्ली कहां जा रहा है ? " मौसी की कही और मां के पास 
जाने से पहले ही मुझे पकड़कर अपनी बाहों में दबोच लेती । 

वह मुझे अपनी गोद में भरकर पुचकारती, दुलारती और साथ ही 
गाती : 

ग्रोह, बुल्ली , मेरा बेटा , 
चुल्ली , मेरा पिल्ला , 
बुल्ली, मेरा “ मूमर , 

चुल्ली, मेरा बेटा , बेटा , बेटा ! 
और मेरे नयनों में एक विभिन्न प्रकार की सुगंध भर जाती, दही की 
सुगंध, जिसमे दह मोदो चीनी मिली हुई होती जो मां मुझे दोपहर के 
बाद बासी रोटी के साय खाने को देती थी । जब मौसी प्रककी मुझे चूमने 
को मुक्ती तो मुझे उसकी दपलों के पसीने की दुगंध पाठी और में उसकी 
वाहों से निकल भागने का प्रयत्न करता । दूसरे ही क्षण में एक समृद्ध, मधुर 
युवा शरीर की भावना से प्रोतप्रोत हो जाता ,जिसमें मोठे श्रीम -कैकों की सुगंध 
होती, जो कृतज्ञ सिपाही और दुकानदार उपहारस्वरूप हमें दे जाते थे । 


सात साल 


जो वह अपनी साइकल पर उसे प्राध घंटा विलकुल पड़ी रखकर दिखाता था । 
जब उसे पलटन की हाकी-टीम में खेलने को कहा जाता, तो वह सुंदर धारी 
दार कमीज़ और नीले जांघिये में क्या ही भला लगता ! फिर जब वह मुझे 
फौजी बाज़ार में हलवाई की दुकान पर दूध -जलेवी खिलाता तो मैं सर्वथा उसका . 
हो जाता । मुझे याद है कि उस समय में कितना रोया था जब एक बार पिता 
ने उसे पढ़ने और स्कूल का काम करने के बजाय भंगी- लड़कों के साथ आवारा 
घूमने और खेलने के लिए क्रिकेट की विकिट से पीटा था । 

हरीश मेरी मौसी अक्की के पास शहर में रहता था , क्योंकि वहां से स्कूल 
नज़दीक पड़ता था , इसलिए वह घर कभी-कभी आता था और मैं उससे घनिष्ठ 
मित्रता स्थापित नहीं कर पाया । हमारी अवस्थाओं में जो अंतर था , उसके 
कारण भी हम अलग- अलग रहे और उसके प्रति मेरी श्रद्धा वनी रही । निश्चय 
ही जीवन के प्रारम्भिक वर्षों में पिता के बाद हरीश मेरा नायक था । 


मौसी अक्की मेरी मां की सबसे छोटी बहन थी । पर वे दोनों एक - दूसरे से 
i , इतनी भिन्न थीं कि वहनें जान नहीं पड़ती थीं । मां का रंग सांवला, चहरा अण्डा 
___ कार , अांखें गहरी भूरी, चमकदार और ठुड्डी भारी थी जबकि मौसी अक्की का 

चेहरा पीला, गोल , आंखें चुंधी और होंठ चपटे थे । वे न सिर्फ शक्ल - सूरत से 
भिन्न थीं , बल्कि मैंने देखा, क्योंकि लोगों को पहचानने की वह मेरी पहली सूझ 
थी , कि वे संघने में भी भिन्न थीं । मेरी मां , जैसाकि मैं पहले कह चुका हूं , दूध 
। और चीनी थी , लेकिन मौसी अक्की दही की सुगंध के सदश थी । 

मौसी अक्की के प्रति मेरी पहली प्रतिक्रिया यह थी कि मैं लजाकर भाग 
गया था । मुझे याद है कि मैं आश्चर्यचकित अंगूठा मुंह में डाले दूर खड़ा था 
और कनखियों से उसकी ओर देख लेता था जवकि वह वरामदे में बैठी मां से 
अपनी विपदा की कहानी सुना रही थी । शब्द जो हवा के नर्म झोंकों के सदृश 
। उसके मुंह से निकल रहे थे, उनसे मुझे पता चला कि उसके पति , मेरे मौसा 

जयसिंह ने फिर शराब पी , उसे पीटा और घर से निकाल दिया । अव वह शहर 
• से यहां तक सारा रास्ता पैदल चलकर हमारे घर आई थी ; और क्या मां उसे 


सात साल 


पतंग खरीदकर दी और मुझे अपने साथ मकान की छत पर ले गया, जहां 
उसने पतग को ऊपर प्राकारा में चढ़ाकर मेरे हाथ में थमा दिया । 

जब कभी इन तीनों विचित्र व्यक्तियों में से किसी एक से भेंट होती थी , 
मुझे लगता जैसे में आकाश में उड रहा हूं । 


एक दूसरा व्यक्ति , जिसे मैं बचपन ही से जानने और प्रेम करने लगा , गुर 
देवी थी । वह बाबू चत्तरसिंह, जो मेरे पिता की पलटन में क्वार्टर मास्टर पलक 
था , की पत्नी थी । वह शात , गम्भीर और उदाम मुखवाली छोटे कद की स्त्री 
थी ,जिसका स्वर फास्ता की च की भाति मधुर था । वह सोने-पिरोने अथवा 
फुलकारी काढ़ने का काम लेकर हर दूसरे दिन हमारे घर पाती और मां के पास 
• बैठ जाती, जो पृथ्वी को गोद में लिटाए चर्खा कातती । वे दोनों सुसर-फुसर 

धीरे-धीरे बातें करतीं । शुरू- शुरू मे तो मेरी समझ में कुछ नहीं पाया, पर 
बाद में पता चला कि वातें गुरदेवी के वच्चा न जन सकने के बारे में होती थीं । 
मुझे याद है कि मैं किस तरह दोपहर के याद जागते रहने का प्रयत्न किया करता 
पा ताकि ये बातें सुन सकू और यह समझ सकू कि आखिर गुरदेवी को रोग क्या 
है और उसकी उदासी का कारण क्या है । लेकिन मां और गुरदेवी के कोमल 

और मृदु स्वर, चर्स की -धू और बरामदेमें मंडरा रहे कालेबरो के कारण 
वातावरण इतना निद्राजनक होता कि मेरा सिर धूमने लगता और प्रग-अंग में 
भारीपन भर जाता, जो मुझे सुलाने का प्रयत्न करता । पर जब मैं सोन पाता तो 

गुरदेवी मुझे गोद में लिटाकर हिलाती -डुलाती और लोरी गाकर सुसाने लगती । 
. मैं उसकी गर्दन से वह रहे पसीने में तरबतर हो जाता लेकिन उसकी जवानों 

पर लेटने का सुख भी अनुभव करता । मैं गुरदेवी के घर लौटने तक बड़े प्राराम 
से सोया रहता । जिस तरह यह मुझे सुलाने के लिए लोरी गाती थी , उसी तरह 
मेरे जागने पर भी एक तोरी गाती । पहले से बड़ा और बलवान में एक ऐसी 
दुनिया मे मांस खोलता, जिसमें सूरज छिप रहा होता और प्राकारा पर संध्या 

की लालिमा छाई होती । मैं अपने उस बचपन में भी गुरदेवी के मालिंगन का 
- इंद्रियजनित सुख अनुभव करता । ग्रोह, उन क्षणों को मादकता जव मादमी 
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दोपहर की नींद के बाद जागे और अंगड़ाई लेते हए गर्मी की संध्या की शीतलता 
का अनुभव करे ! 

कई वार गुरदेवी मुझे अपने साथ घर ले जाती ताकि सिपाहियों से , जो उसे 
देखकर सीटी बजाते और श्रावाजें कसते थे , उसकी रक्षा हो सके ।मेरी इस वीरता 
के बदले वह उतने ही बड़े संदूक से, जितना हमारे घर में था और जिसमें से मां हमें 
पोह कुछ देती थी , वह भी मुझे कुछ देती । जव मैं बैठा मिठाई अथवा सूखी 
अंजीरें सा खजूर खा रहा होता , तव वाबू चत्तरसिंह दफ्तर से घर आता । वह मुझे 
उठाकर हवा में उछालता और मेरे उपनाम की लोरी गाता : 

बुल्ली, वुल्ली 

बुल्ली , मेरा बेटा 
सिख होने के नाते चत्तरसिंह के मुख पर बड़ी- बड़ी काली दादी थी । वह 
मुझे इतनी प्यारी लगती कि मैं दोनों हाथों से पकड़ कर खींचता और तब छोड़ता 
जब वह मझे अपनी पीठ पर सवारी करने देने का वादा करता । यों हम दोनों 
उस समय तक खेलते और बड़े प्रसन्न होते जब तक कि मुझे पिता की आवाज़ 
सुनाई न देती और मैं उनके स्वागत को न दौड़ जाता । 
. . प्रसन्नचित्त और अह्लाद में भरा में पिता के कंधों पर सवार हो जाता और 
- गभग आकाश को छूने लगता । 

मैं उन्हें जल्दी- जल्दी एक ही सांस में दोपहर के बाद की घटनाएं सुनाता 
, और यह बताता कि गुरदेवी की मिठाई कितनी अच्छी थी और बाबू चत्तरसिंह 

की पीठ पर सवारी में कितना मजा पाया । सुनाते- सुनाते मैं आनन्द विभोर हो 
जाता । पिता की नसीहत इस मानन्द को फीका कर देती , क्योंकि वे मुझसे कहते 
कि मैं गुरदेवी और वावू चत्तरसिंह को उनके नामों से न पुकारूं , बल्कि उन्हें अपनी 
" छोटी मां और छोटा पिता समझं । 

मुझे याद है कि पिता की इस नसीहत के वारे में मैं अपने भीतर एक अस्पष्ट 
. सी उत्सकता अनुभव करता और बाद में मैने अंदाजा लगाया कि इसका सम्बन्ध 
उस रहस्यमय वातचीत से है, जो गुरदेवी की वच्चा जनने की असमर्थता के बारे 
में उसमें और मां में हुया करती थी , और मेरा मन इस गर्व से भर गया कि वे 
मझे ही अपना दत्तक पुत्र वनाएंगे । तब मुझे इन वुज़गों के प्रति अपने व्यवहार 
में सुधार की जरूरत महसूस हुई और तुरन्त आवश्यक परिवर्तन करके उन्हें 


सात साल 


अपनी उस नन्ही दुनिया में , जिसे मैंने समझना शुरू ही किया था , उचित स्थान 
दिया । 


उस सडक, जिसपर कारयां और इंसान वरावर गुजरते रहते थे, की तपती 
मुवहाँ और खामोश दोपहरों के स्निग्य एकांत में जो समुद्र पौर प्रसन्न जीवन बीत 
रहा था , उसपर एक दिन एक अस्य और भयप्रद वस्तु की, जिस मृत्यु कहते हैं , 
परबाई पड़ी । मैं इस परछाई का नाम नहीं जानता था । मैं इसे देख नही सरना 
था । मैंने सिर्फ उन लोगो से जो हमारे दरवाजे पर इकट्ठे हो गए थे, यह नाम धीमे 
स्वरों में फुनफुमाते हुए सुना । तब मैं और मेरा भाई गणेश वायू चत्तरमिह के 
वरामद गे लौटे थे, जहा हम तमाम मुबह एक चारपाई पर लेटे रहे जबकि छोटी 
मा गुरदेवी पखा झलती रही । 

दोपहर बाद का मूरज कच्चे भर की दीवारों के पीछे चला गया पौर बिलकुल 
मन्नाटा था । जब हम पाए तो माना-पिता दोनो यही दिखाई नहीं देते थे । गणेश 
मेरी अंगुली पर डकर मुझे प्रागन के पार ले गया । जब हमने बरामदे में वह 
पंगूग साली देखा , जिसपर पृथ्वी मोया करता था और दोनों रिहायगी कमरों 
के दरवाजे बन्द पाए, तो मुझे किसी विनाश की प्राशका हुई और मैंने रोना शुरू 
कर दिया । 

गणेश मुझमे अधिक साहमी था । उसने मुझे चर्स के पास मां की पीढ़ी पर 
बैठाया और हत्थी घुमाकर मुझे बहलाने लगा । 

"मैं मां के पास जाऊंगा । " मैंने रोते हुए कहा । 

गणेश ने कुछ कन लो और उसको मू लगाकरपिता के रूप में मुझे बहलाने 
का प्रयल किया । 

इमने उलटा मुझे डरा दिया और मैं चिल्लाया । 
सौभाग्य से उमी समय पिता पा गए उनके पास दूध का पतीला था । 

हालांकि उनकी मुसमुद्रा गम्भीर थी लेकिन फिर भी मैं उन्हें देसकर खुश 
हुमा । गणेश के पास बैठे हुए मुझे एक अनूठी सुरक्षा अनुभव हो रही थी । पिता 
रसोईघर में गए, पोने पर रखे हुए गर्म दूध के दो प्याले लाए और हमे दे दिए । 


सात साल 


तव वे खुद पीतल की एक वाटी लाए और दूध पीने लगे । उनकी मंछों के दोनों 
सिरे वाटी में डूबे हुए थे । चूंट भरते हुए उन्होंने हमें सीख दी कि हम दूध सुड़ 
कने के बजाय घंट- बूंट पिएं । अब मुझे विश्वास आया । ये मेरे पिता हैं, मैंने 
अपने- आपसे कहा, और मेरे पास बैठे हैं । लेकिन मुझे चर्खे की चूं -धूं का अभाव 
सटका, इसलिए मैंने पूछा, " मां कहां है ? " 
___ "वह अभी आएगी, बेटा । " उन्होंने उत्तर दिया , "तुम दोनों दूध पीकर 
छोटी मां गुरदेवी के घर जाकर खेलो । वह तुम्हें कुछ खाने को देंगी । चलो, 
मैं छोड़ पाऊो " 

तब वे उठ खड़े हुए । पीतल की वाटी एक ओर रख दी । उन्होंने मुझे गोद 
में उठा लिया और गणेश को साय चलने के लिए कहा । 

मुश्किल से चंद कदम चले होंगे कि हमने मां को देखा । उसकी गीली साड़ी 
शरीर से चिपकी हुई थी । मौसी अक्की के कपड़े भी गोले थे । वे गलियारे से घर 
में दाखिल हो रही थीं । उनकी प्रांखें लाल थी और वे बहुत थकी हुई जान पड़ती 


थीं । 


" तुम उन्हें गुरदेवी के घर से क्यों लाए ? " मां ने पिता की भत्सना की । 
"कोई बात नहीं ! " मौसी अक्की ने उसकी थकी हुई देह को सहारा देते 
कहा । 
"उन्हें मेरे पास मत आने दो ," मां चिल्लाई, "क्योंकि मुझे मृत पृथ्वी की सूत 


- " प्रायो , सुन्दरई आयो, वैठकर आराम करो और उस बच्चे के बारे में सोचो 
जो तुम्हारे पेट में है । " 

" मां को क्या हुआ है ? " मैंने तीखे स्वर में पूछा जवकि गणेश जाकर 
उसकी टांगों से लिपट गया । 

" तुम्हारी मां की तवीयत ठीक नहीं । " पिता ने कहा । 
" मुझे उसके पास जाने दो , जाने दो । " मैंने कहा । 
मैं उनकी वांहों से कूदकर मां से चिपट जाना चाहता था । 
वह अपने- आप बरामदे में आ गई और मुझे अपनी गोद में ले लिया । 

" ओह, पृथ्वी की मौत से घर कितना सूना लगता है ! " वह चिल्लाई और 
- मुझे अपने ऊपर लिटाकर माथा पीटने लगी । 
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अव अपको ने अपनी छाती नंगी को और दोहत्यड मारकर चिल्लाई, "हाय , 
हाय शेरा ! " 

" यहां सियापा मत करो ।" पिता ने उसे ममझाया, "यह अमृतसर नहीं छावनी 
है और साहबों के बंगले करीव हैं । " , 

"अच्छा जीजा," अक्की ने कहा और पाखें पोंछ ली , "यही ढारम है कि 
पृथ्वी तो चाहे चला गया पर उसके बाद शीघ्र ही दूसरा बच्चा होगा । " 

मेरे पिता पारामकुर्सी मे स्थिर बैठे अपनी मूंछों को चट दे रहे थे । उनमें 
और मेरी मां के गर्म शरीर में , जिसे में स्पर्श कर सकता था , कोई सम्बन्ध नहीं 
जान पड़ता था । 

आमो गणेश, तुम्हे मदर वाद्वार में घुमा लाऊं । " पिता ने कहा । 

" गणेश तैयार हो गया । प्रांगन के छते हुए भाग में चिडियों ने चूं- धूं का शोर 
मचा रसा था । 

मां ने जब अपने पास रोके तो उसकी पलकें कांप रही थीं । 
" भगवान उसकी यात्मा को शान्ति दे ! " पिता ने चलते हुए कहा । 

"पानेवाला बच्चा ही एकमात्र ढारस है । " मौसी ने महानुभूति जताई, 
" शायद यह लड़की हो । " 

गुभे. हया गूनती हुई महसूस हुई । मुझे पृथ्वी का शरीर अपने से अलग 
दो पड़ा । वह सुप्त अवस्था में मेरे मस्तिक को पाखों के सामने घूम रहा था । 
मेरे लिए मृत्यु का अयं निद्रा था । जय मैंने महसूम किया कि मा की गोद में , 
जहाँ मैं लेटा हुमा हूं, यह अपार सोया रहता था यौर अब नहीं है, तो मुझे लगा 
फि मां मेरी अपनी मां नहीं है । मैं डर गया । मैंने अपनी पाखें बंद कर ली , क्योकि 
मुझे ऐसा लग रहा था कि पृथ्वी जिस दूर देश मे गया है, उससे मेरी ओर पा 
रहा है, धाण-क्षण मागे बढ़ रहा है, चूकि मुझे विश्वास था कि वह पाएगा । अंधेरा 
या गया पौर फिर नींद ने सब कुछ लोल लिया । 


पृथ्वी की मृत्यु का समाचार मुनकर बहुत-से लोग हमारे घर पाए । उनी 
से दो का व्यक्तित्म तुरन्त मेरे मन पर अंकित हो गया । उनमें 
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और दूसरी चाची देवकी थी । 

वह एक शानदार जोड़ी थी । चाचा प्रताप उतने ही सुंदर थे जितनी कि 
चाची देवकी । उनके व्यक्तित्व ने मुझपर ऐसा जादू डाला कि वे सारी बुरी बातें 
भल गई जो उनके बारे में मैंने अपने घर में प्रचलित कथाबहानियों द्वारा सन 
रखी थीं । उन्होंने मुझे लेकर बड़ा हो -हल्ला मचाया । वे मेरे उपनाम का निर 
धंक गीत वार-वार गाते , मुझे उछालते- चूमते , छाती से लगा और वापसी पर 
अपने नाय अमृतसर ले जाने की बात कहते थे । दोपहर के खाने के साथ गोरत 
पका और चाची देवकी ने उसमें से एक बोटी मुझे दी । तब तो में पूर्ण रूप ने उन्हीं 
का हो गया क्योंकि मां अपने हाथ से रसोई में कभी गोश्त नहीं बनाती थी । अब 
मैं उस समय की प्रतीक्षा करने लगा जब वे मुझे अपने अमृतसर के घर में रहने के . 
लिए साथ ले जाएंगे- यह घर प्रकाश की जगमगाहट से परे स्वर्ण नगर के स्वर्ण 
मंदिर की भांति विशाल जान पड़ता था । 

दोपहर वाद जव चाचा प्रताप सरसराते शीशम के पड़ों की छाया में सड़क 
के किनारे सोया करता, मैं बार- बार यह पूछकर कि तुम कर जायोगी चाची , 
देवकी के नाक में दम किए रहता । मेरे मारे उसे खुद वात करने का भी अवसर न 
मिलता, इसलिए वह कह देती कि जानो तुम तैयारी करो, हम शाम को चलेंगे 

अव मां की शामत या जाती , क्योंकि मैं उससे अपने नपे कपड़े मांगता ताकि जाने 
: के लिए उनकी गठरी वांघ लूं । 

वह मुझे यह कहकर टालने का प्रयत्न करती कि जब तुम जानोगे तो मैं सारी 
पी दे दंगी । जव मैं न मानता तो वह मुझे भीतर के कमरे में ले जाती और 
मुझे पृथ्वी के पंगरे पर सुलाने का प्रयत्न करती । मैं न सिर्फ वहां लेटने से डर जाता 
वल्कि मुझे दिन में सोने की आदत ही नहीं थी और इसीलिए मां अक्सर कहा 
करती थी , इसकी आंखों में नींद ही नहीं ! फिर उस दिन तो सोने का सवाल 
ही पैदा नहीं होता था । मां जहां एक ओर देवकी को सुनाने के लिए लोरियां और 
घपकियां दे रही थी , वहां धीमे स्वर में उनकी निंदा करते हुए कहती थी कि 
वे तो हर रोज़ मांस खाएंगे, शराव पीएगे और जाने किस-किसको अपने घर 

बुलाएंगे । उनके साथ गया तो मुझे दो दिन में नानी याद आ जाएगी । इससे 
: चाची और चाचा के साथ जाने का मेरा निश्चय और भी दृढ़ हो जाता , क्योंकि मैं 

देवकी के पकाए हुए मांस की वोटी का स्वाद चख चुका था । तब मां मुझे पीटती 


- 


--- 


-- 


- 


- 


- 


- 


-- 


- 
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और गुस्साए उगमोने में छोड़कर धगती देतो शिप्रगर रोयोग तो तुम्हारे 
पिता से गिरगपत करूगी । पं तुम्हें इतना पीटगे कि मारी जिद पौर बदनामी 
निवान देंगे । 

____ मा ने मुझे जिनगी में पहली मार पीटा पा मार मैं बहुत ही डर गया । 
मन पानी गुफियों को यहोरा वाया पयोकि मुझे पिता ये हायो उम शिपिट 
गपिटने का हर पा जिगरी उन्होंने एक दिन मेरे बड़े भाई को पीटा था , मोफि 
उसने सारा दिन परतियों के बच्चो से रोसफर समय नष्ट किया था ; मेकिन मैं 
मामा रोना नहीं रोक सका । 

पाची देययों ने पाकर मुझे अपनी गोद में उठा लिया और पल्ली गुन्नी 
... गात हा पर उपर हिलाने -मुलाने लगी । तब पापा प्रताप ने पाकर दूप 
पी लस्नी यनाई पौर पिताम भर मुझे भी पीने को दी । गगे मैं युधपांत एमा । 
मने गले स्वर में पाया -चाची को घे गारी यात बता दी जो उनके साथ अमृतगर 
जाने से मना करते हुए मां ने मुझगे यही थी । चाची तो ये बातें गुनकर 
हसी, सेफिन सगता पा फिपाचा प्रताप यो ममरी । पाहे मा ने बात बनाई मौर 
स्पिति को सुधारने का प्रयत्न किया, पर पापा प्रताप ने दृढ़ मौन भाय धारण 
कर लिया , जो उसके परित्र की विशेषता थी , जयति पानी देवकी गारी मुटने 
फे समयमीयात करने गगी । 

सोमायया उगी गमय पिता दफ्तर में सोट पाए और उन्होंने उमी परी 
पानंद पौरप्रसन्नता मा प्रदर्शन किया जो वे मेहमानों के माने पर गदा करते थे । 

पापी देवकी ने मुझे माराध से मुक्त करने की जिम्मेदारी पाने कार सी 
मोकि शायद मैं उस लिए पिट माता था । उसने पपट में से मेरे पिता को 
गुनाने मिए मस्यरपहाकिय ममरने साप प्रमतगर जाना चाहती थी , 
मेकिन मां ने नहीं कह दिया है और हम बात या उन्हें यहादुर है । 

पिता, जो मुझे प्यार करो पौर मिनके साह ने मुझे विगा दिया पा , 
पाची मी बार गुनसार हो पोर मुझे मरनी चाही पे उठाकर योगे 

" मो मो पदमाग, तुम पाचा-चाची के गाय जाना पाहो हो ? " 

मैं मां पी मार से इतना गहम गया था कि कुछ भी ले पा साहा न 
मेकिन मेरे भाई गणेश ने माहग का परिचय 

नितु मार से 
कि . मगर माप नगपामा हो म पावाशा 

राने 


२४ 
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तैयार हूं । 
____ "यह तुम्हारा है । इसे जहां भी चाहो ले जायो । " पिता ने गणेश को चाचा 
प्रताप की ओर धकेलते हुए कहा । 
___ " इसको वह उन्न भी हो गई है जब इसे अपना धंधा सीखना चाहिए । " चाचा 
प्रताप ने कहा । 
____ मैं बाकी दिन की उस मधुर स्मृति में ड्वे रहना चाहता हूंजव चाची ने मुझे 
अपनी गोद में भरकर थपथपाया और चूंघट में से अपना गोरा -चिट्टा अंडाकार 
मुख झुकाकर कहा कि वह गणेश की बजाय दरअसल मुझे अपने साथ ले जाना 
चाहती थी । पर अव पिता का आदेश मानना होगा , जिसे उसके पति ने भी स्वी 
कार कर लिया है । मैं उसके सौंदर्य के प्रकाश में नहा उठा और उसे हृदय से प्रेम 
करने लगा । मुझे लगा कि मां की दूध - चीनी की , मौसी अक्की की दही की और 
छोटी मां गुरदेवी की सूखी सौंधी घास की सुगंध, चाची देवकी की मोतिया और 
मौलसिरी की मिश्रित सुगंध की तुलना में कुछ भी नहीं है । जवकि बड़े पृथ्वी के 
सम्बन्ध में शोकपूर्ण बातें कर रहे थे मैंने चाची देवकी से गुप्त संधि की कि वह 
एक दिन मुझे अमृतसर अवश्य ले जाएगी । जव उसने मुझसे वादा किया तो 

उसका स्वर शीशम की टहनियों में समीर से उत्पन्न होनेवाली सरसराहट की 
, तरह मधुर था ; अपने साथ सटाकर जब उसने मुझे पुचकारा तो उसकी छातियां 

आमों की तरह कठोर थीं ; उसके चुम्बनों में मेंह की शीतल बूंदों का आह्लाद 

औरजिस अंदाज से वह मेरे ऊपर रुकी हुई थी , उस दृश्य को मैं कभी नहीं 
भूल सकता । 


चाहे मुझे अपने भाई गणेश से कुछ भी प्यार नहीं था , फिर भी उसके 
चाचा प्रताप और चाची देवकी के साथ चले जाने से मुझे अपनी दुनिया सनी 
सूनी लग रही थी । कारण, पृथ्वी की मृत्यु के बाद मेरा कोई खेल का साथी नहीं 
रह गया था । गणेश कम से कम सुबह के उन घंटों में तो मेरे साथ खेल लेता था , 
जव छोटे मुलाजिमों के लड़के अपने माता-पिता का हाथ बटाने में व्यस्त रहते थे । 

मुझे याद है कि मुझपर एक विचित्र उदासी छाई रहती - एक ऐसी उदासी 
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जो कभी खत्म न होनेवाले समय के शन्य और हमारे घर के याहर रहवाले 
कुएं के मुरमुट से परे फैले हुए खेल के मैदान की विशाल रिक्तता जैमी भयंकर 
थी । उन दिनों के अनुभव से मैं कह सकता हूं कि बचपन इतना मधुर और सुखद 
नहीं है जितना कि बड़ी उम्र की विपत्तियों को भुलाने के लिए मावुकतावादियों 
ने उसे बना दिया है । अगर उनके लिए कोई नर्सरी किंडर-गार्टन या झूला न 
हो और साथ खेलनेवाले बच्चे न हो , तो इसमें भी वह दीर्घ एकाकीपन होता है 
जब बच्चे वहों की दुनिया से निर्वासित प्रपनी ही सूक्ष्म भावनामों में बंदी रहते 
हैं और मन बहलाने के उपाय सोचते हैं । यह सच है कि इन परिस्थितियों में 
एक अकेले बच्चे में स्वस्थ चितन का विकास होता है और वह अपनी प्रसन्नता 
के लिए कल्पना का सहारा लेता है । यद्यपि अन्त में इससे लाभ होता है, पर इम 
प्रारम्भिक प्रयास का वोक उसके लिए प्रसह्य है, जब उसको कोमल पात्मा को 
पुष्ण-कुंज के स्वप्निल अस्तित्व से बार- बार वास्तविकता की उस दुनिया में जाना 
पडता है जहा माता-पिता के भोजन और दोपहर की नीद के अतिरिक्त कुछ 
नहीं । 

एकान्त के दुख के अतिरिक्त मुझे इस जमाने से एक लाभ भी हुप्रा और 
वह यह कि मेरे स्वभाव में एक विचित्र शक्तिमा गई । मैंने अपनी ही दनिया में 
रहना सोख लिया । इस दुनिया मे मुरमुट के घने पेड़ों को छाया थी जहा मैं घूमा 
करता था : साहबों के बगीचो की घाम और फूल थे, जहा मैं कभी-कभी चला 
जाता था और सड़क का क्षण- क्षण बदलनेवाला जीवन या - - सडक , जिसे मैं 
हवा से सरसराते शीशम के पेड़ो की एक कतार को प्राड से पार करके दूसरी 
तक जाता था ; सड़क , जिसकी धूल में मैं लोटा करता था ; सड़क , जहाँ मैं पशुओं, 
पक्षियों और इंसानों से बातें करता था ; सडक , जो अपने अज्ञात भूत और प्रदूझ 
भविष्य के साथ मेरे समस्त जीवन पर छाई हुई थी । चाहे उस रहस्यमय निस्त 
ब्धता से , जिसमे मुझे बताया गया था कि उन लोगों की , जो स्वर्ग में नही जा 
सके , प्रेतात्माए महराया करती है , मुझे कुछ भय लगता था , फिर भी अपने गिर्द 
फैले हुए मौन का मैं एक भग बन जाता था । मैं तोते की मांति वे शब्द दोहराता 
जो मैंने सीख लिए थे, चुहे की तरह उन नालियों पर घूमता, जिनमें रहृट का 
पानी बहता था और गीली धरती सोदकर केंचुए पकड़ता । बेरीढ़ के ये लचक 
दार जीव मुझे बहुत ही अजीब लगते, जो माली रामदीन की खुरपी की नोट से 
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टुकड़े- टुकड़े हो जाने पर भी चलते रहते और मुझे याद आता कि माली ने उन्हें 
अपनी वंसी के सिर पर लगाकर कितनी मछलियां पकड़ी हैं । 

इन क्षणों में मैंने प्रांगन में विछी चारपाई पर लेटे - लेटे नीले आकाश के वादलों 
की परिधि में देवताओं, भूतों और जिन्नों के अस्पष्ट रूप देखना सीखा । उस समय 
ऊपर से धरती पर जो ठंड उतर रही होती वह मुझे अत्यन्त कोमल जान 
पड़ती और लगभग ठोस रूप धारण कर लेती, जैसे कोई अप्सरा मेरी मां की 
प्रार्थना सुनकर चली आ रही हो । मां एक दैवी प्राकृति की तरह मंडल के पास 
चौकड़ी मारे बैठी माला जपा करती । वह मेरे निकट होते हुए भी दूर " बहुत 
दूर और भयप्रद जान पड़ती । 

इस एकान्त में कोई प्रसन्नता नहीं थी , पर कोई साथी न होने के कारण मैं 
विवश था । आखिर इस प्रभाव के कारण मुझे चुप रहने की यादत पड़ गई । 
यह आदत मेरे चंचल स्वभाव के सर्वथा विपरीत थी । मैं तो बड़ा ही नटखट था 
और हमेशा ऊधम मचाता था । उन दिनों मुझे पुरुपों के चेहरे गम्भीर और स्त्रियों 
के स्वर उदास जान पड़ते । उन दिनों आकाश और धरती फैले हुए लगते , मेरी 
पलकों पर भारी- भरकम परछाइयां छा जाती और आंखों के सामने भूत नाचते । 


एक दिन डमरू बजाता हुआ एक मदारी उधर प्रा निकला । उसके पीछे एक 
कद्दावर काला रीछ पा रहा था और कंधे पर झोली लटकी थी । मैं अपने घर के 
दरवाजे पर खड़ा उसे देख रहा था । 

" ओह, नच के दिखा दे लधिया ! " 

इस आशा में कि मैं तमाशा देखंगा , वह अपनी मोटी आवाज़ में गाने लगा । 
जब देखा कि मैं भागा नहीं तो वह भी ठहर गया और अपनी झोली उतारकर रख दी । 
अव वह जोर - जोर से डमरू बजा रहा था , और तब तक रीछ को लाठी चुभोता 
रहा जब तक कि वह पिछली टांगों पर खड़ा होकर नाचने नहीं लगा । 

रीछ जव भद्दे और मनोरंजक ढंग से शरीर हिलाता और ऊपर-नीचे कूदता 
. था तो उसके पांव के धुंघरू वजते थे । रामदीन माली और सिपाहियों की एक . 
१. भीड़ तमाशा देखने जमा हो गई । 


- 


राछ ज 


. 
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मदारी अपने साथी से वेसिर-पर की संगीतमय वातें कर रहा या : 
___ " मोह, इन्हें नाचदिखामो, देवतापों का नाच , लधिया ! देखो, मुरमुट में 
पत्ते कितने हरे हैं मोर पेहों में से छन छनकर प्रकाश तुमपर पड़ रहा है, स्वर्ग 
का प्रकाश ! 

" पोह मेरे लधिया , मोह मेरे भालू , नाचो, नाची, हवलदार तुम्हें अपना 
पुराना कोट देंगे ! वे अपने पाप उतारने के लिए अपने सिरों पर से वारकर मुझे 
तेल देंगे, और वे मुझे बामी रोटिया देंगे जिन्हें कोई दूसरा नहीं माता ! घोविन 
के लहंगे पर तिरछी निगाहें मत डालो, यह वही कर्करा है । मैं तुम्हें दुल्हन ला 
दूगा जो तुम्हारी तरह बाली-कलूटी होगी और जिसके शरीर पर बाल होंगे, 
उसकी धूयनी भी तुम्हारी तरह सूपर जसी लम्बी होगी । 

" मोह, नाचो, लधिया नाचो । अपनी टेढी नजर भंगिन से दूर रखो भौर मुझे 
सरकारी फौजी वर्दी कमा लेने दो । मोह, अपनी गदी हंसी बंद करो . " 

ये दान्द इतने अजीव ये कि मुझे याद हो गए और मैं उन्हें दोहराने लगा 
हालांकि उनमें निहित धूर्तता को मैं बिलकुल नहीं समझता था । 

मैं उसके भारी-भरकम शरीर और धोनी की तरह चलती हुई सांस के नीचे 
घुपरियों की छन - छन और मजबूत नन्ही टांगो का नाच देख रहा था । पर होगिपार 
मदारी ने , जो पूरा तमासा दिखाने से पहले अपनी प्रामदनी निश्चित कर लेना 
पाहता था , सहसा डमरू बजाना बन्द कर दिया । रीछ भी नाच बन्द करके चारों 
टांगों पर खड़ा हो गया और धरती पहले की तरह हमवार दिखाई देने लगी । 

"मूम जाएं और सभी खड़े रहें , जो फकीर साई को रोटी, कपडा और पंसा 
दें ! " मदारी ने स्पष्ट स्वर में कहा । 

कुछ सिपाही चले गए । 
"मूम जाएं ! " मदारी ने सूम शब्द पर विशेष बल दिया । 

एक सिपाही , जो जा रहा था , पलटकर पहा हो गया और कोच में भरकर 
बोला कि अगर मदारी दोबारा ऐमी गुस्ताखी करेगा तो मैं अर्दली ने कहूगा कि 
वह उसे गर्दन से पकडकर यहां से बाहर निकाल दे । 

मदारी ने इस धमकी का उत्तर गालो में दिया । उनमें लड़ाई हो जाती , 
मगर उसी समय मां पाटे से भरा प्याला हाय में लिए बाहर पाई । मदारी अपनी 
मोली फैलाए इस पोर दौड़ा । 
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चंकि रीछ भी उसके साथ प्राया , इसलिए मैंने सहमकर मां की साड़ी 
पकड़ ली और उससे चिपट गया । 

" गुरू गोरखनाथ आपका और आपकी संतान का भंडार भरा रखे ! " मदारी 
ने आशीर्वाद दिया । 

" साई, बतायो वया गुरु गोरखनाथ हमसे प्रसन्न हैं ? " मां ने साड़ी को सिर 
से आंखों पर खींचते हुए पूछा । 

मुझे यह सब नीरस लगा इसलिए मां से कहा कि वह मदारी से रीछ नचाने 
को कहे । 

"ठहरो, वेटा ! " उसने मुझे एक ओर हटाते हुए कहा । 

इसी समय पिता दफ्तर से लौटे । उन्हें देखकर मैं चिल्लाया , "पिताजी , 
मदारी पाया है । उसे कहो भालू को नवाए । " 

और इनाम पाने की प्राशा में मदारी ने फिर तमाशा शुरू किया । वह डमरू 
. बजा रहा था और अंट- शंट गा रहा था : 

" पा , लधिया श्रा , इन्हें अपना नाचदिखा । तू पर्वतों की सांसों पर पला और 
जंगली फूलों के डंठल खाकर जवान हुआ है । तेरे क्या कहने, तू तो देवलोक का 
. जीव है ! तुझे गुरु गोरखनाथ ने सिधाया है । तू अपना नाच दिखा ! ... " 

रीछ ने फिर अपनी अगली टांगें ऊपर उठा ली । उसकी नन्ही अांखें अजीव 

से झपक रही थीं , उसका भारी शरीर इधर - उधर हिल रहा था , बाल धास 
नाईं. सरसरा रहे थे और मुझे धरती- आकाश एक दिखाई दे रहे थे । 

" पा , लधिया ग्रा , अपना नाच दिखा क्योंकि तू पुरुषों के दुख- दर्द हरता और 
. स्त्रियों के हृदय जीत लेता है । 
- " नाच, नाच ! क्या हुआ अगर तेरा शरीर काला है, माथा तो सफेद है और 
दिल भी सफेद है ! 

" हां , नाच , लधिया नाच ! बदी को भगाकर नेकी ला , सूमों को भगा दे 
__ और सखियों को रहने दे क्योंकि तू पशुओं में शहज़ादा है, काला शहजादा ! " 

। भालू नाच रहा था । उसका दम उखड़ गया था पर थकने का काम नहीं था ; 
- वह पसीने से तरबतर था , पर अधाता नहीं था और उन्माद की स्थिति में धरती 

रौंद रहा था । मैं उसके नाच से इतना मुग्ध हुअा कि पृथ्वी की मौत के बाद दिल 


. 


सात साल 


वान ! मोह बचपन ! भादमी बचपन में कितनी जल्दी प्रसन्न पौर 
कितनी जल्दी उदास होता है ! क्या यचपन जैसा प्रासाद मौर पल-भर में भागने 
याता विपाद यही होगा ? उन दिनों में कौन- सा जादू या जो भव नहीं ? ... 
पया यह पारमा यी निरीहता थी या शरीर की दृढ़ता ? 


१० 
मुझे दिन के प्रकार में नीद नहीं पाती थी । इसलिए दुखद एकांत से बचने 
के लिए मैंने मैदान के उस पार बसनेवाले छोटे मुलाजिमों के सड़कों में माथी 
सोमने शुरू किए । 

मैं जाने कितने दिन तक कुएंवाल मुरमुट की छाया में सड़ा विस्तृत मदान 
के उस पार क्षितिज की पोर ताकता रहा, जहां छोटे मुलाजिमो की पच्ची 
भोपड़ियां बनी यों और जिनपर उन दो सुसं चिमनियो में उठनेवासे घुए थे. 
बादल छाए रहते थे , जिनमें सिपाहियों के पासाने की सूची गिलाजत जलाई जाती 
थी । जय मैं यहां सहा क्षितिज को मोर देखा करता था और कभी भुरमुट ये 
मींगुर की मावाज सुनता था , तो मैं जानता था कि मुझे किमी सायी का इंतजार 


एक दिन मैंने प्रसी को देसा । यह पलटन में नफीरी बजानेवाले भन्दुल का 
बेटा था । यह धीरे-धीरे पासानों से परेवाले टीले की मोर ददा पौरपीकर के 
पेड़ तले सेट गया । मैं माली की मांस वचावर अली की मोर भागा और मैंने 
मुड़कर मुरमुट की मोर नहीं देखा । जब मैं उसके पास पहुंचा सो यह एक टेने गे 
मिटीसा रहा था । उसकी नाक पल रही थी और उमने जो समंतकी टोपी परनं 
रसी थी उसमे से पसीना निकल-निकलकर उसकी लम्बी गर्दन मोर गालों पर 
यह रहा था । उसने पुरानी पारीदार कमीज़ पोर मैली सलवार पहन रखी थी । 

" सो , यह सामो । " उसने धीरे से कहा । प्राचार उसकी तोते जैसी सम्दी 
नाक में से निकाल रही जान पहती थी जिसकी गिलाजत लगभग उसके होंठो पर 
मा गई थी । 

मैं बहुत गुराहमा मयोंकि प्रती मेरे भाई गणेश का मित्र पा मोर उसने यह 
घवं लगा रखी थी कि जब वे दोनों रोलते हों तो उनके पामटक । मैंने 


सात साल 


ढेले से एक ग्रास लिया और मुझे उसका मीठा भुरभुरा स्वाद अच्छा लगा जैसे . 
मेरे स्वाद से उसका विशेष सम्बन्ध हो । 

" बेवकूफ , बैठ जाओ वरना मेरी मां हमें देख लेगी । " उसने मेरा कमीज़ 
पकड़कर मुझे खींचते हुए कहा । 

मुझे भी यह चिन्ता थी कि कहीं मेरी मां मुझे न देख ले । इसलिए उसकी 
बात मानकर चुपचाप बैठ गया । 

" वादा करो,किसीको नहीं बतायोगे कि मैंने तुम्हें मिट्टी खिलाई । " उसने 
कहा । 

" मैं वादा करता हूं । " मैंने उत्तर दिया । 

और जिस ढेले को वह चहे की तरह कुतर रहा था उसमें से एक ग्रास मुझे 
और दिया । 

" चलो, अव हम यूहर खाएं । ठोस मिट्टी के बाद उसका रस बड़ा अच्छा 
लगता है । " 

जव वह थूहर के पेड़ की योर चला तो मैं भी उसके साथ था । जबकि वह 
: टांगों और हाथों के बल घिसट रहा था , मैं उठ - उठकर फुदक रहा था । 

. " लेट जाओ, मैं जो तुम्हें कहता हूं ।" उसने मुझे खींच लिया और मुंह पर 
1 : ज़ोर की चपत दी । 
. मैं रोने लगा । 

उसने मेरे मुंह के आगे अपनी हथेली रख दी और धीरे से कहा, " खुदा के 
ए रोमो मत , वुल्ली , वरना मैं पिट जाऊंगा । देखो, मैं तुम्हें क्या देता हूं ।... " 

और उसने अपने बायें हाथ से बैंगनी लाल रंग का एक फल तोड़ा, कुछ देर 
उसे धरती पर रगड़ा और फिर उसकी टूटी खोली । फल में से गहरे लाल रंग 
: का रस निकलना शुरू हुआ । वह उसे चूस रहा था और आनन्द में झूम रहा था 
जैसे ग्राम चूस रहा हो । 

"मुझे भी तो दो ! " मैंने कहा । और उसने तुरन्त फल मुझे चूसने को 
दिया । 

वह स्वादिष्ट और गर्म था यद्यपि दांतों को कुछ तेज़ लगा । 
" पसन्द आया ? " उसने पूछा । 
" हां " मैंने उत्तर दिया । 


सात साल 


३१ 


भौर दूसरे ही क्षण मैं मुझलाया हमा अपने होठ मल रहा था भौर जो ररा 
पीया पा उमे यूक रहा था । 
____ "पागल ! गा ! " पली चिल्लाया, "तुमने उसके छोटे फांट भी निगल 
लिए है ? " 

मैं भय के मारे पहरा गया भोर जोर-जोर से पीसने लगा । 

" चुप रहो. साले ! " उसने गाली दी । 
- लेकिन मुझे चैन नहीं था पयोकि छोटे- छोटे काटे, जिन्हें यह परती पर मल 
नहीं पाया था , मेरे होंठों मोर जीभ पर पुभ रहे थे । 
___ " लो , एक पूट घोर लो । " 

हालांकि उसके पोप की अपेक्षा में काटो से मधिक डर गया था ,फिर भी 
तुरन्त उसका पहा माना । मैंने फल दोबारा चुमा तो उसके तेज काटे मूइयों की 
तरह चुभ गए और मैं पहले से भी अधिक रोने मौर चीखने लगा । इतना तो मैं 
फभी उग समय भी नहीं रोया या जब मेरी मां मेरा दूध छुड़ाने के लिए अपने 
स्तनों पर माल मिचों का सेप कर लिया करती थी । 

मली के पास भव इसके सिवा कोई चारा नही था कि वह मुझे मपनी 
झोपड़ियों की भोर घसीट ले चले । 

जय मेरा फोमल परीर मैदान की तपती मोर गुरदरी मिट्टी पर रगद साता 
पा, तो मैं पहले से भी मधिक पीसता था । 

मेरी प्रावाज मुनकर भगी का सहका बक्सा हमारी पोर दौडामाया; पयोंकि 
यह एक लाल चिमनी फोफावडे के साथ कडा-करकट मे भर रहा था । 

"तुम दग बेचारे को ऐसे क्यो घमौट रहे हो ? " उसने पली से सहा । 

" यह सासा मेरी मां को जगा देगा और मैं उसे सोते देसार घर से सिसव 
पापा हूं । " मसी ने कहा, "देमोतो सही , मैंने इसे पूहर का रस पीने को दिया और 
उसका नाम मुझे यह मिल रहा है । " 
___ "साने, इंगे पोट लगी है ! " यरसा ने कहा, "नन्हे, मुझे बतामो, बात क्या 


मैंने दायें हाप पी पांरी मंगुलियों मे मुह पी भोर संकेत करते हुए का 
"काटे ! " 

" तुम माने येवकफ ! " यम्मा में पली की वगन 


३२ 


सात साल 


मारते हुए कहा । उसका भारी परगड़ खुल गया था , खाकी कमीज़ और निक्कर 
धूल और पसीने से चिक्कट थी और वह वाजेवाले के लड़के पर गुर्रा रहा था । 

" मैं तुम्हें उठा नहीं सकता । " उसने मुझसे कहा, " लेकिन तनिक रुको , मैं 
छोटा और रामचरण को बुलाता हूं । " 
___ इसने मुझे मिट्टी भी खिलाई । " मैंने कहा ; लेकिन उस समय जब बक्खा 
चला गया था । 

" चुप रहो, साले ! " अली चिल्लाया और मुझे एक और जन्नाटे की चपत 
रसीद की । 

मैंने चीखकर आसमान सिर पर उठा लिया । 

वक्खा ने ठहरकर छोटा और रामचरण को पुकारा जो कच्ची झोंपड़ियों की 
छाया में कंचे खेल रहे थे । लौटकर उसने अली को कान से पकड़ लिया और कहा 
कि इससे पहले कि तुम्हारी मरम्मत की जाए , नाक साफ करो । अली ने चूंकि 

आदेश का पालन नहीं किया इसलिए वक्खा ने उसकी टोपी उतारी और उससे 
नाक पूंछ डाली । 

बंसरी बजानेवाला छोटा और गुलाबो धोबिन का लड़का रामचरण , अली 
___ की मरम्मत होते देख बड़े खुश हुए । 

" साले , अली के बेटे , वक्खा का कहा मानो । " छोटा दूर ही से चिल्लाया । 
" ठीक है । " रामचरण ने अपनी प्रांखों को तेज धूप से बचाते हुए कहा । 

" हरामी, देखना," अली वोला , " मैं भी बदला लूंगा । पहले तो इस भंगी 
बदमाश ने मुझे छूकर नापाक किया है और फिर मेरी तुर्की टोपी से नाक पूंछकर 
: मेरा मजहब विगाड़ा है ... " वह वक्खा की गिरफ्त में तड़प रहा था और क्रोध 

· के मारे उसके मुंह में झाग आ गया था । 
- मैं कभी हंसता और कभी रोता था । लेकिन थूहर की डोडी के कांटे जब 
+ जीभ में चुभते थे तो मैं ज़ोर से चीखता था । 
___ " चुप रहो, साले ! " छोटा ने कहा, "तुम्हें कोई हलाल तो नहीं कर रहा । 

रामचरण , इसे उठा लो । " 
- अब मैं जमीन में लोटने लगा और रामचरण के पास जाने से इनकार कर 

दिया क्योंकि उसकी नाक में गिलाज़त भरी थी और अांखें पीप - भरे फोड़े दिखाई 
- देती थी । 


सात सास 


वक्ता ने दुद मुझे नहीं उठाया क्योंकि वह जानता था कि भंगी होने के 
कारण लोग उससे बिगड़ेंगे पौरविपकर जब मेरी मां को मालूम होगा तो वह 
बहुत नाराज होगी । पाखिर वह अपनी मारी यूटों से थप -यप करता नोंपड़ियो 
की ओर बढ़ा और मुमने दहा, " नन्हे, चुप रहो । मैं किसी दूसरे प्रादमी को 
चुलाता हूं, जो तुम्हें क्या ले । " 

उसके जाने की देर थी कि अली चीते की भाति रामचरण पर झपटा । जब 
वे दोनों घरती पर गुत्थमगुल्या हो रहे थे तो छोटा उन्हें अलग कर देने का प्रयल 
कर रहा था । लेकिन जब प्रलो ने टने हाय पर काटा तो वह नी लड़ाई में 
शामिल हो गया । 

प्रालिर वक्ता बनेटन को साय लिए लौटा । वह पलटन के वैट में नमीरी 
बनानेदाला एक ईमाई या और कभी मेरे पिता का अली भी रह चुका था । 
उसने मुझे गोद में उठाया और पुचकारत -दुलारते घर ले आया । 

मेरी मां सो रही थी । वह कुही के मटके से हृदबहाकर उठी और जब 
मुझे मिट्टी में लयपथ रोने देखा तो चिल्लाई । और मैं हिन्दगी में दूसरी बार 
उसके हाथों यूब पिटा ; सिर्फ एक अजनवी कोटन ही था जो मुझे पिटने से बचा 
सक्ता या । जब उसका गुस्मा उतर गया तो उसने मुझे नहलाया और बड़े प्रेम 

और धैर्य से पोठा । अली, छोटा, रामचरण और ववदा को उसने जी भरकर कोसा , 
जिन्होंने उनके नन्हे मुन्ने को मिट्टी मागे और यहर का रस पीने जैसे सतरनाक 
सेलों में उसनाया । 
___ " देखो लोगो, दुनिया में कैसा अग छा गया है ! " वह बड़बड़ाई, " कमीने 
आसमान को छूने लगे हैं । " 

और मैं मिन्न भाव में मोरहियों की ओर देख रहा था जो गोबर में प्रटी 
हुई थी और जिनपर मक्सियां मिनभिना रही थी । हवा में धुएं को कड़वाहट थी 

और ऊबड़- खावह धरती पर घोविनों और नंगिनों ने टपले थाप रखे थे जिनके 
बीच कुत्ते और विल्लियां मरी पड़ी थीं । 


११ 
इस घटना के बाद पिता ने गणेश 


सात साल 


धमा ने गुर मुझे नहीं उठाया क्योंकि यह जानता था कि भंगी होने के 
कारण सोग रागे विगने पोरदिशेपार जब मेरी मां को मालूम होगा तो वह 
यहत नाराज होगी । पासिर यह अपनी भारी यूटों रो पप-पप फरता भोंपड़ियो 
की पोर बड़ा पौर मुभगे यहा, "नन्हे, पुप रहो । मैं किमी दूगरे मादमी को . 
युलाया हूं, जो तुम्हें उठा से । " 

उसके जाने की देर थी हिमानी चोते की भांति रामचरण पर झपटा । जब 
वे दोनों धरती पर गुत्थमगुरया हो रहे थे तो छोटा उन्हें पतग कर देने का प्रयत्न 
कर रहा था । लेफिन पर भली ने टमे हाथ पर काटा तो वह भी सटाई में 
शामिल हो गया । 

मागिर वसा बनेटन फो साय तिए सौटा । वह पतटन के बैड में नफीरी 
बनानेवाला एक ईसाई या मोर कभी मेरे पिता का मदली भी रह चुका था । 
उसने मुझे गोद में उठाया मोर पुकारते -दुलारते घर से भाया । 

मेरी मारोती पी । यह कुडी के राटक में हडबडाकर उठी और जब 
मुझे मिट्टी में सपा रोते देगा तो चित्लाई । पौर मैं जिन्दगी में दूसरी बार 
उस हापो सूध पिटा ; सिर्फ एक अमनदो बदन हो या जो मुझे पिटने से बचा 
राषता पा । जर उमका गुस्मा उतर गया तो उसने मुझे नहलाया और घडे प्रेम 
भौर पपं से पोंछा । मनी , टोटा, रामचरण मौर बसपा को उसने जी भरपार कोसा, 
जिन्होंने उगो नन्हे मुन्ने को मिट्टी याने मोर पहर का रम पीने से खतरनाक 
रोतों मैं उसमाया । 

"देसो लोगो, दुनिया में फसा प्रघेरा हा गया है ! " वह बडबडाई, "कमोने 
भासमान को छूने सगे हैं । " 

मौर में मिन भाय से गोंदियों को मोर देख रहा पाजो गोवर से प्रटी 
हुई थी मौर जिनपर मपिया भिनभिना रही थी । हवा में घुए को फाड़ वाहट थी 
पौर ऊरदगार धरती पर पोविनों मोर मंगिनों ने उपले थाप रसे थे जिनके 
थोर पुरो पोर बिल्लियो मरी परी थी । 
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का घटना के बाद पिता ने गग रोममृतसर से बुला लिया । एक तो मेरे 


मात साल 


लिए साथी की ज़रूरत थी और दूसरे वे उसे स्कूल में डालना चाहते थे । जैसाकि 
मुझे बाद में मालम हुग्रा , पारिवारिक धंधा सिखाना तो बहाना मात्र था । चाचा 
प्रताप की अपनी कोई संतान नहीं थी , इसलिए पिता चाहते थे कि वे गणेश को 
गोद ले लें ताकि पूर्वजों की सम्पत्ति में से चाचा को जो हिस्सा मिला था वह 
लोट पाए । 

गणेश पहले से प्रसन्न और स्वस्थ लोटा । उसने शहरी लाला की तरह नई 
धोती और सदरी पहन रखी थी । कुछ दिन उसका व्यवहार मुझसे बड़ा अच्छा 
रहा और उसने मेरा मन जीत लिया । उदाहरणतः, उसने मुझे मलमल का एक 
रूमाल और कपड़े में बंधी हुई कुछ इकन्नियां रखने के लिए दे दी । वह मुझे 
मिट्टी के उस घोड़े से भी खेलने देता था , जो उसके अपने कथनानुसार चाचा 
प्रताप ने एक दिन दरवार साहिब जाते हुए खरीद दिया था । इसके अलावा 
उसने मुझे बताया कि जब घर में मांस बनता था तो चाची देवकी बोटी खाते हुए 
मुझे अक्सर याद करती थी । अमृतसर में कुचा फकीर खां में हमारा जो घर था , 

उसके पास ही शाम को अपने घर के छज्जे में बैठे हुए चाची ने उसे बहुत - सी कहा 
: नियां सुनाई । मेरी मां ने गणेश से खोद- खोदकर पूछा कि उनके घर कौन -कौन 
। प्राता- जाता था । इस प्रकार उसे जो जानकारी प्राप्त हुई उससे निस्संदेह चाची 
. .. के चरित्र के बारे में उसकी शंका दृढ़ हो गई । 
: : हमारे घर का वातावरण एक नई चहल -पहल और चिड़ियों की चं - चं के 

. . एक संगीतमय कलरव से ओतप्रोत हो गया । पृथ्वी की मौत के बाद से 
यातापर कुछ घुटा- घुटा- सा रहता था । मैं और गणेश अपने- अपने खजाने , खाने की 
"किसी चीज़ में अपने भाग के लिए अथवा खेल - खेल में कभी लड़े- झगड़े नहीं थे । 
है। इसके अलावा बड़े भाई हरीश ने अभी - अभी मैट्रिक पास किया था और वह हमें 
मिलने अक्सर घर पाता था । फिर मां का शरीर भीतरवाले बच्चे से बढ़ गया 

था और जब वह मुझे अपने पेट से सिर सटाकर लिटा लेती थी तो मैं उसकी 
। गतिविधि देख सकता था । 
. इस स्थिति में गणेश मेरे साथ खेलने को सहमत हो गया । उसके लिए और 

कोई चारा भी नहीं था , क्योंकि मेरे साथ जो घटना घटित हुई थी , उसके बाद 
:: माता-पिता ने उसे छोटे मुलाजिमों के बच्चों के साथ खेलने से मना कर दिया 


सात साल 
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__ पेकिन हमारी इस दोस्ती का परिणाम मलीवालो दुर्घटना से कहीं भयंकर 
निकला । 

हमारे घर में जो बिस्ती थी , उसने बच्चे जने । घई दिन तक उगने मेरी 
मां के पतिरिक्त किसीको पाने टोकरे के पास नहीं फटकने दिया । दूगरी मोर 
बिलूगदी को देखने और उमरी गेलने की मेरी उत्सुकता दिन -दिन पर रही थी , 

योति मुझे दिल्ली के टोकरे के पास जाने में मना किया गया था । मासिर मेरे 
धयं का बांध टूट गया । 

एक दिन बिल्ली कही गई हुई पी मौर में ऐसे समय की ताक में था । मैं 
भट टोकरे मे. पाम गया और देसाकिये जसे चिलग एक -दूसरे के ऊपर बैठे 
हुए है । तीन ने पपनी पारों गोल ली थी मोर दो उनके बीच प्रधे, पगु भोर 
विवश पड़े थे । 

भने गणेश से संधि की कि तुम बड़े होने के नाते दो विलगडे सो पौर में एक 
नेता हूं । पौर मी यह भी प्रस्ताव रसा कि हम उन्हें बागीचे में ले जाकर माती 
को दिसाएं । 
____ माली तो वही दिखाई नहीं दिया, हम उन्हें घर-उधर अनापर शेलने 
संगे । 

कि ये मभी पलने -फिरने में समपं नहीं थे, इसलिए हमने तय किया कि 
उनके गली में अपने स्मास वायकर इस तरह सींचें जिस तरह साहवों के मदलो 
पट्टेवाले करो और यतियों को सोचते हैं । लेकिन चिलुगडे पौंपने से चलने के 
बजाय पीड़ित स्वर में म्याऊ-म्याऊ करने लगे । 

सम हमने तयकियाकिमाएं पर जागरविलगडों को उनके प्रतिविम्य दिगाएं । 

हम दुए के चबूतरे पर राडे होकर मौर उमकी मुडेर पर भुककर पानी में 
उनशेहिलती हुई पराइयो देखने लगे । हमे फए की गहराई में अपनी भाषा की 
प्रतिध्यान भी सुनाई दे रही थी । इमलिए हम यह देराने के लिए पुप हो गए कि 
पाया हम बिलूगड़ो को म्याऊ-म्पाऊं की गूज भी मुन सरते हैं । उनकी मायाउ 
की प्रतिपनि भरपन्त मंद थी । 
___ सहसा गणेश ने मुझे उकसाया कि माने विलगडे को कुए में फेंक । 
"तर, " उगा कहा, "हम पाऊं-म्पाऊ को प्रतिप्यनि साफ मुन सको । " 

मी उचगे कहा कि तुग अपने बिलूगड़े भी फेंकना सिम्मा 


सात साल 


म्याऊं होगी । वह सहमत हो गया । मैंने कहा कि पहले तुम फेंको, क्योंकि तुम्हारे 
पास दो हैं । लेकिन बड़ा भाई होने के नाते उसने आदेश दिया कि पहले मैं 
फैक । 

अधिक बखेड़ा न करते हुए मैंने अपना विलंगड़ा कुएं में फेंक दिया । वह 
चोखता या नीचे गिरा और एक - दो बार उसने अपना सिर पानी से ऊपर उठा 
कर म्याऊं -म्याऊं किया और डूब गया । 

अव गणेश चाहे तो डर गया और चाहे अपने विलंगड़े कुएं में फेंकने का 
उसका पहले ही इरादा नहीं था , वह तुरन्त वहां से भागा और घर पाकर 
सारी घटना मां को बता दी । 

मां घर से दौड़ती हुई आई और उसी प्रकार सियापा करने लगी जिस 
प्रकार पृथ्वी के मरने पर किया था और इस पाप के लिए मुझे कोसने लगी । 
उसने मालो को बुलाकर कहा,. अगर सम्भव हो तो वह कुएं में उतरकर बच्चे 
को वचाए । 

माली अपने हाथ में एक टोकरा लेकर रहट की जंजीर द्वारा कुएं में उतर 
गया । जब वह ऊपर पाया तो मरा हुआ बच्चा टोकरे में था । 

मालूम नहीं कि मैं पिटने से कैसे वचा , लेकिन इतना याद है कि मां मुझे 
वार- बार जताती रही कि एक मासूम नन्हे विलंगड़े को कुएं में डुबोकर मैंने 
हिन्दू धर्म के अनुसार कितना बड़ा पाप किया है । दिल्ली वेचारी ममता की 
मारी कई दिन तक दुःख से चिल्लाती और जो बच्चे शेप थे, उनकी सतर्क निग 
रानी करती रही । मेरी मां ने एक सोने का विलंगड़ा बनवाया और प्रायश्चित्त 
के रूप में उसे पंडित बालकृष्ण के मंदिर में चढ़ाया । 

उस समय मैंने अपनी इस शरारत की भयंकरता को महसस नहीं किया . 
लेकिन मैं बहुत दिनों तक पानी में डूब रहे बच्चे की म्याऊं-म्याऊं और वेचारी 
मां का करुण ल्दन सुनता रहा । मैं अपने मस्तिष्क की अंधेरी रिक्तता में भगवान 
की आवाजें सुनता रहा और वह अपना दढ़ियल चेहरा मेरी ओर बढ़ाकर 
कहता था , देखना , मैं तुम्हें इस पाप का क्या दण्ड देताहूं । इससे मेरी चंचलता 
को बड़ा आघात पहुंचा । कई साल बाद में यह समझ पाया कि किस तरह 
गणेश ने मुझे यह भद्दा काम करने के लिए उकसाया , और उसने मुझे जो धोखा 
दिया उसके लिए मैं उसे कभी क्षमा नहीं कर पाया । 
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इस घटना के बाद मैं अपने -यापको विशेषकर अपनी मां की दृष्टि में बहा ही 
अपमानित अनुभव करने लगा । न सिर्फ यह कि उसके मन में मेरे पाप की ग्लानि 
थी , बल्कि यह भी क्षोभ था कि मन्दिर में विलूगड़े की मूर्ति चढाने के लिए 
सोना खरीदना पड़ा । वह स्पष्ट तो कुछ नहीं कहती थी , लेकिन जव बिल्ली की 
म्याऊं-म्याऊं मुनती थी तो इम असावधानी के लिए मुझे डांटती थी । 
___ मगर पिता का प्यार वैसा ही बना था । वे मुझे पहले की तरह पुचकारते , 
दुगारते मौर निरयंक तोरी गाते हुए हवा में उछालते थे; अपनी मछे मुझसे 
खिंचवाते और अंधविश्वास और रूढिवाद के लिए मा का मजाक उड़ाते थे । मुझे 
पिता को शब्द और मा के उत्तर याद हैं, यद्यपि मैं उनका अथं नहीं समझता था । 
___ "तुम्हारी मां पागल है, " चे कहते थे, "देखो तो सही, देवता की प्रसन्नता 
के लिए सोने का विलूगड़ा सरीदा । निश्चय ही उस पिलौने मे पडित बालकृष्ण 
की जेब गरम हुई । बिलगढ़ा मर गया और वात सत्म हुई. । बच्चे का कोई 
अपराध नही, क्योंकि उरी कोई समन ही नहीं ; और पगली मुन्दरई के मन 
में आज तक पाप का संताप है । " 
____ "तुम्हें इतना निश्चित नहीं होना चाहिए । " मा पिता के मजाक का प्रतिवाद 
करते हुए कहती , " भगवान की माया बड़ी विचित्र है और जो कुछ हम करते 
हैं वह सब देग्यता है । हम एक चींटी को भी सताए, वह तब भी देखता है 
पौर याद रसता है । मैं नहीं चाहती कि हम उसके कोप के भाजन बनें ,विशेषकर 
तब जबकि वह पृथ्वी को छीनकर हमारे दुष्कर्मों का दण्ड दे चुका है । मैं अपने 
इन बेटों की और होनेवाले बच्चे की दीर्घ आयु चाहती हूं और मैं चाहती हूं कि 
तुम टिठोली बन्द कर दो , पयोकि तुम्हारे पाप मा दण्ड मुझे मिलेगा । " 

. "अजीव दलील है ! " पिता कहते , “ यह भगवान कितना फिजूस है जो 
इतना प्रतिहिंसक है । " 
___ "मशुभ मत बोलो, " मा कहती, " मगर तुम सर्वशक्तिमान भगवान को इस 
प्रकार गाली दोगे , तो मुझे हर पूर्णमासी को एक पहित दस साल तक जिमाना 
पडेगा । " 


• साल सात 


पिता प्रारों मिचकाकर हंसते और हम सबको इकट्ठा करके रहट पर 
नहाने ले जाते । 

वे हमारे जीवन में दिनोंदिन अधिया दिलचस्पी ले रहे थे क्योंकि ये जानते 
थे कि मां बीमार रहती है और हमारी देखभाल नहीं कर पाती । 

स्वभावतः हम बडे प्रसन्न थे क्योंकि ये हमारे लिए किसी देवता से शाम 
नहीं थे । पहले वे थोड़ी देर गुदगुदाकर और चोंचले करके हमें घर में छोड़ 
कर चले जाते थे, जबकि साने , पहनाने और नहलाने की बाकी सब ज़िम्मे 
दारियां मां पर थीं । 

पिता का जो हंसान- परचाने का ढंग था उसपर उनका कोई अधिक पता 
खर्च नहीं होता था । उदाहरण के लिए जव उन्हें सौदा खरीदना होता तो 
छावनी के बाजार में मुझे और गणेश को अपने साथ ले जाते । वहां हमें बनिये 
की दुकान पर झंगे का गुड़, फलवाले से श्राम या सेव या हलवाई की दुकान 
से क्रीम-वेक प्रयवा गुलाबजामुन मिल जाता और हम युश हो जाते । पिता 
चंकि पलटन में प्रभावशाली व्यक्ति थे, इसलिए दुकानदार ये चीजें सहप देते 
थे ताकि वे दे भी दें और रिश्वत भी न जान पड़े । हम चीजे लेते और पिता 
चुपचाप आगे निकल जाते , उन्हें तो मानो पता ही उस वक्त लगता जव हम 
वाज़ार में पीछे छूट जाते । तब वे हमें फल और मिठाइयां अपने रूमालों में 
बांधने को कहते ताकि उन्हें कल या परसों के लिए योह कुछ सन्दूक में बचाकर 
रखा जा सके । 

हमारे घर से सड़क के उस पार जब वे आफीसर- भेस में स्टोर के निरीक्षण 
को जाते तो हमें भी जान- बूझकर अपने साथ ले जाते ; मगर जव स्टोर-कीपर 
जागा कोलियां चाकलेट, टाफियों और पिपरमेंट से भरता तो वे दूसरी ओर 
देखा करते है . उन्होंने हमें सिखा रखा था कि खाने की कोई भी चीज़ लेने से 
. पहले हम तीन वार विनत्रतापूर्वक इनकार कर दिया करें । लेकिन जब सफेद 
दाढीवाला बूढ़ा खानसामा , अल्लाहबख्श मेस की बेकरी से हमें गरमा -गरम 
केक या डबलरोटी देता तो ये सुद ही यह नियम तोड़कर हमें लेने को उकसाते । 
गाय का मांस खानेवाले मुसलमानों और ईसाइयों द्वारा पके हए भोजन के 
प्रति मां के मन में जो विरोध था उसे वे बड़े ही दर्प से व्यर्थ की वकवास और 
मर्खता कहकर झुठलाने का प्रयत्न किया करते । 


मानपारिष्ट महारों को पाने मोहमार्ग भारती रही । ग . 
लिए पाशा पोर पापीगर-मेग में होपात में दो पार माना हमारा 
नियम बन गया । 

रकम नही । मेरो पारामापों ने पौर भी पार पारे । उपएर गनिन 
मरनपनि हामी मंशन में पिता माने माप निगापानी 
उसी टमटम में गगारी और पह फेनार न पीने लिए उग्गुरु 
हापा, मो मो पाने मार्गग माप किट मंशान में एक यार 
गारवों की पोरंगा पार 

शिपोग या पाकिसान नहीं था कि गाहर मुमाय में जाना 
पगं मरेगा, इसलिए ये मुने, गापमं राने मे मना कर दी और पहले 
महंगामाप मापन परमास भययागामापात पाज उना 
पलादिनमार मान मेने का पाना मरणा , गरिन मावर मानेर ममर 
मीपागगरर के मो . पररागाहोरगार यहां से गुजरता 
तो कार उतारर टमटम में गवार होने पोगाप्राटपाता । गाहय 
माग पाहमा देता कि यह मुझे उटारर पनीमाती पोरीपापीठ पर 

मेरा नमार हरियह गंगा मजार में परमा पाजोंकि परनापाटला 
पागा, परसर मेरे मुग में भरपापिहरट न होता तो यह 

मुटे गरमागे पाग पागे पी सीट पर टासेगा शिर टमटन में पार 
होतो तो मुझ पर ही यहां मायने में पिपरामा पाम गे घंटा 
दगारपारंपरित रहना । हद पर में मंगन सर मारे गरने में मारा 
गे उसी गाउपापिय मेरी मगरलहोता । मुझको शान में अपने पापा 

र नगद दूसरेम : पागमेनामी पर । र पारस 
मेमोरीपूरी पोर मुझे पीने कोमिती, दर मंगै विपरी परामरामा 


पपगगने और दूसरे सही पाप मुझे भीहापदंगों 
हिमपोरा तो उनमारपाडगा। " 

मारमा परमार भी मोकार रलायरिबी 
मारोप देगी न जाना । पगरी गरि 
VEERोसati 

MERE 


Y 


सात साल 


चरतसिंह एक बार हमारे घर आया तो मैंने उससे दोस्ती गांठ ली थी और 
फिटिन में पहले -पहल उसी दिन सवार हया था । बग्घी में चढ़ना तो और भी 

अच्छा लगता था । रेजीमेंट के किसी भी उत्सव पर मेरा उपस्थित होना अच्छा 
। शकुन माना जाता था , क्योंकि जव में पहली बार फिटिन में सवार होकर मैदान 

पहुंचा था तो पलटन की टीम सौभाग्य से जीत गई थी । जितनी जल्दी में एक 
अमंगलकारी बालक प्रसिद्ध हुया था उतनी ही जल्दी मुझे सूरज का बेटा , सौभा 
ग्यशाली , हंसता - चहकता, प्रफुल्लचित्त वालक समझा जाने लगा, जो बातें बनाने 
में तोता और उछलने - कूदने में लंगर था । 


१३ 
अधिक लाड़-प्यार से बिगड़ा हुया तो मैं था हो , अब मेरे दम्भ का ठिकाना न 
रहा । मेरी यही इच्छा रहती थी कि पिता मुझे अपने अधिक से अधिक मित्रों के 
पास ले जाएं और उनसे कहें कि इससे अच्छा और बेहतर लड़का कोई दूसरा 

है, ताकि मैं लौटकर छोटे मुलाजिमों के ईर्ष्यालु लड़कों से कह सकू 
1क देखो मैं क्तिना भाग्यशाली हैं जिसे तुम छोटा समझकर अपने साथ 
खिलाते तक नहीं । पलटन के लिए मंगलकारी वन जाने की एक हानि यह 
हुई कि खुद मुझे अनुशासित होना पड़ा । मुझे एक यांत्रिक खिलौने की भांति 
शरीर के अधिकांश भाग को स्थिर और अचल रखकर हाथ और सिर से कुछ 
संकेत करना सिखाया गया जसे मैं एक प्यारी चहेती गुड़िया हूं । फिर भी इस 
प्यार- दुलार का मैं इतना आदी हो गया कि हर सुवह माता-पिता से पूछता था , 
" आज मुझे कहां ले जाना है ? " वे एक - दूसरे की ओर देखकर मुस्काराते और 
यद्यपि , पुरानी दुनिया के उन माता-पिता की भांति जो अपने बच्चों की प्रसन्नता 
में प्रसन्न होते हैं और बूर्जुमा ढंग से रहते हैं , मन ही मन एक विशेष प्रानंद 
अनुभव करते ; पर मुख पर प्रौढ़ गम्भीरता लाकर मेरे बाल- सुलभ प्रश्न को टाल 
जाते । 

- धीरे- धीरे जव वाज़ार की दुकानों, आफीसर - भेस और हाकी -मंच का पाक 
पण फीका पड़ गया तो मेरे मन में नई और अधिक शानदार दुनिया के अभियानों 
की कामना उत्पन्न हुई । इसलिए मैं बार-बार यह पूछने लगा कि सड़क के उत्तर 


सात साल 


४१ 


पौर दक्षिण में ऐसे कौन-रो स्थान है, जहां जाया जा सकता है । हमारे प्रांगन में 
मैठकर स्त्रियां जो गपाप करती थीं उसगे मैंने लाहौर में मोर उसके इर्द -गिर्द 
मुध विचित्र स्थानों के नाम मुन रखे थे । वे मेरे कानों को इतने मधुर लगे कि 
उनके नाम पाहमालमी गेट , पाहदरा, नीला गुबुज, अनारकली, शालीमार और 
शीशमहल मादि दिन- मर दोहराया करता था । मैंने इनमें से कोई भी स्थान नहीं 
देशा था , और पाहे मैं कितनी ही योगिरा करता , कल्पना-मात्र से उनकी विशालता 
पौर सौंदर्य को जान सेना सम्भव नहीं था । इससे मेरे मस्तिष्क में ऐसे ही रंग 
यिरगे चित्र उभरते थे जैसे बच्चों की दूरबीन मथवा सहरा मे सूरज की चमक से 
उभरते हैं । 

मुझे रयाल पाता है कि माता-पिता दोनों एक - दो बार चुपके चुपके शहर 
गए और ये स्थान देसमाए, लेकिन हमसे कह दिया कि वे रिश्तेदारों से मिलने 
गए थे । मैं मपने मन मे कभी यह फास नहीं निकाल सका कि वे मुझे अपने साथ 
पपो नहीं से गए । मां ने हमे मिठाई पयवा मोह कुछ संदूक से कुछ फल देकर 
राश पार लिया, जबकि पिता ने मुझे इस वादे से संतुष्ट किया कि जब उन्हें दफ्तर । 
से पटी होगी तो वे हम सबको भारत के तीयों को यात्रा पर ले जाएंगे । यह ! 
पात सुनकर मां की मांसों में तो एक सास चमक या गई यी लेरिन हमारे 
लिए इसपा कुछ भी महत्व नहीं था । मैंने मब भी शाहदरा, अनारसलीकारलीज 
मार देखने के लिए हाकी पोर इन शब्दों का उच्चारप इस टन से शिक्षिा: 
ने प्रसन्न होकर स्वर्ग भूमि पर उतार लाने का वचन दिया ।मैं ने 
सरलने मदने औरघर सनाने सगा मौर पिता ने यह रहार मनमा 
बनने से रोक दिया कि ऐसी हरकतें गांव के घामड़ तड़के करने हैं . 

गिर वो 
माघहा यहते हैं । 
___ एकदिन पिता ने पोषित किया कि वह हम दोनों 

लो 
गुमरी हाल में होनेवाली प्रदसनी देखने ले जाएंगे । मां नेहा 
कर मासों में सुरमा डाला पोरनरसन्ने हो 
कालिसा राजमाता । हमें न काडेतो . 
माभूपण नहीं ताकि कोई कुराकरन ने जारहा 

H 

. . . . . . 
प्रदर्शनी में पहुंचे,जोन, दो और 

मजीर बात हैविमान में मो . 
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सात साल 
पड़ी , वह एक बड़ा भारी वूट था । मैंने इतना बड़ा बूट ज़िन्दगी में पहली बार 
देखा था । वह वरामदे में एक चबूतरे पर रखा हुन्मा था । मुझे और गणेश को 
उसके भीतर उतार दिया गया । मैंने अपने बड़े भाई को इस विचित्र राज्य से निकाल 
देने के लिए लड़ना शुरू किया । उसपर मैं अपना एकमात्र अधिकार समझ रहा 
था क्योंकि छावनी की वारकों से सड़क के इस पार उत्तर में जो अनूठी और सुंदर 
दुनिया थी , उसमें आने के लिए मैं ही आग्रह करता रहा था । इसके बाद मुझे 
याद है कि हम बड़े-बड़े कमरों में से गुजरे, जिनमें विचित्र आभूषणों, खिलौनों 
और कपड़ों से भरे हुए संदूक थे । उनमें झांकने के लिए मुझे कभी- कभी ऊपर 

उठाया जाता था । अपनी पलटन के कुछ सिपाहियों से भी हमारी भेंट हुई । मां 
. : का कहना था कि इन चीजों को देखकर, जो कांगड़ा और होशियारपुर की 

शुष्क पहाड़ियों में नहीं होती थीं , उनकी आंखें फटी जा रही थीं । लेकिन मुझे 
वर्फ की उस कुल्फी का स्वाद अब भी याद है , जो मैंने वाग में मां की गोद में 
बैठकर पहली बार खाई थी । 

खोमचेवाला अपने करीव पड़े हुए मिट्टी के मटके में हाथ डालकर आर्डर 
के अनुसार टीन की छोटी या बड़ी कुल्फी निकालता । ऊपर का आटा खुरच 
कर वह ढकना अलग करता था और फिर कुल्फी को दवाकर वर्फ यों निका 
लता था जैसे वकरी दुह रहा हो । वर्फ पीतल के प्याले में उंडेलकर वह 
उसपर थोड़ा- सा फलूदा डालता था और फिर एक गुलावदानी से गुलाब 
छिड़ककर गाहक को थमा देता था । ओह, कुल्फी देखकर या कुल्फीवाले की 
आवाज़ सुन मेरा दिल हमेशा बल्लियों उछलने लगता था । ओह, मलाई की वर्फ 

की टिकिया देखकर मेरे मुंह में कैसे पानी भर पाता था ! उसकी तुलना में 
. आधुनिक रसमलाई अथवा मालपुना भी कुछ नहीं । 

कुछ सिपाहियों ने कहा कि तुमायश में आने से पहले उन्होंने चिड़ियाघर 
; देखा है और बच्चों को वह ज़रूर देखना चाहिए । अब मैंने रट लगाई की चिड़िया 
. घर देखने चलें । 

___ मां ने अवज्ञा में भरकर कहा कि सिपाही तो अपने भाई-बंद बन्दरों को देखने 
, गए थे । हम किसलिए उन्हें देखने जाएं ? 
. पिता ने कहा कि नुमायश देखने के बाद हम वहत थक जाएंगे . और देर भी 
____ हो जाएगी, इसलिए चिड़ियाघर देखने हम फिर किसी दिन जाएंगे । 


गात गार 

४३ 
उनोस वादे के पारही मैंने अपनी हट स्पागी, परना में परती पर मोट 
रहा था और पीर-गीतकर चिदिपाधर पलने को पह रहा था । 

होनी तनिक गुटको सेने पो दर पीमिरा पेदा गिल उटा पोर 
प्रमग्नता मे पंगों पर नौरो पारा में उड़ने लगा । 


१४ 
में पिता को उनसा पाशमा दिसाला रहा । पोर एक दिन सरेरे-सवेरे हम 
राप पिटिन में बंधकर विदियापर देगा पने । 

मा यहत की भारी भरकम जान पानी पी पौर मुझे अपनी गोद में नहीं 
बैठा रायसी पी । इसलिए मैंने पोयवान के माप गद्दी पर बैठने में लिए हट पो , 
बहोरी में इद-गिदं को विस्तृत दुनिया देख रामता पा । 

हम सारफोन की उमी पकी गडर पर पल रहे थे, जो हमारे घर के सामने 
पती हुई पी , जो मेरे लिए गुरु मे पुनौती पनी हुई थी , क्योफिम उसे पार नहीं 
कर माता पा पोर उसपर सगातार टों मोर गयों रे फार मोर रागे मोर 
पम्पियो गुजरा करते । पर मैं भी उगीपर यात्रा कर रहा पा । कोचपान ने , 
जो एरोषहार मादमी पापौर जिसकी राजपूती दादी रसी पर दो दिनों में 
बंटीई पो , मुझे यताया कि गाफ पा जो भाग हम पार कर पूरे हैं, उसे 
परिट्रंक रोड पढे हैं, यह माग जिगर हम नहर पार करने के बाद गे पल रहे 
हटी राइफ पहलाता है । 

परपस यह हिन्दुस्तानी गम ठडा मास ये सुप्फ विगेपन के यमाय , जो 
गुझे बार में मालूम हमा, गरम वातावरण कोठीपाप. सा , पोकि 
इस मम्मी मड़क पर उगे होकर फे पेड़ों की दो पंक्तियों से जगी गाति । . . 
होता , जिसका सम्बन्ध पाया गारगहरी दोनों पोर यने वालों के 
गुलर मोर बड़े-बरे पागों की माड़ियों पर मे जो हवा तरल पाको नाई मह 
मार पाती है, उससे भी उन परी पोर कुरों के विधाम पामान होता है । 

हमारे विदियापर पहुंचते -पहुंचो ट्रेफिक पाई, पौर जिन्दगी चौराहे 
पूम रही पान पड़ी । जब हमदरसाउ परपये पो मात्र में भारत मेरा nिe 
पूम रहा पर पटरी से गिर पनेरा सप भी पर. म . मोर पर : 


४४ . 
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सकता था । पिता ने मुझे नीचे उतारकर अपनी अंगुली थमा दी जवकि अपना 
दूसरा हाथ गणेश को थमाया । 

तव हम एक तंग रास्ता पार करके छोटी- छोटी सड़कों पर चलने लगे; जिन - . 
पर पशुओं और पक्षियों के जंगले बने हुए थे और जो पेड़ों और फूलों में दुबके 
बैठे थे । मैं कितना उल्लास में भरकर तमाम पशुओं और पिता के कथनानुसार 
अपनी बिरादरी का स्वागत करता था ! मोह , आश्चर्य और कौतूहल में भर 
कर चिल्लाना ! इस दुनिया को देखने का उत्साह बयान से बाहर है । 

और मेरे माता-पिता यह देखकर हैरान रह गए कि मैं शेरों और चीतों के दहा 
ड़ने से तनिक भी नहीं डरा ; हाथी की पीठ पर चढ़कर दूसरे बच्चों के साथ होदे में 
बैठ गया और वन्दरों को अपने हाथ से मंगफली खिलाता रहा, जो उनके देवता 
· हनुमान का कोप शांत करने के लिए मां विशेष रूप से अपने साथ लाई थी । 
बन्दर उसीकी सेना समझे जाते हैं । 

बन्दरों का एक परिवार था , जिसमें मां बच्चे के सिर से जंएं निकाल रही 
थी और बाप मां के सिर में जुएं खोज रहा था । इसमें मुझे कुछ भी अजीव नहीं 
, क्योंकि झोंपड़ियों की भंगिनें इसी तरह एक - दूसरी के सिर में जुएं खोजा 


गोरिल्लों को देख मैं कुछ घबराया । कारण यह है कि वे आदमी जैसे भी थे 
और आदमी से भिन्न भी थे । वे अपने भयंकर धड़ और कमानीदार टांगों के साथ 
कितने अद्भुत जान पड़ते थे और एक पिंजड़े से दूसरे पिंजड़े में चक्कर काट रहे 
थे । फिर वे पंजे फैलाकर और लाल- लाल भयंकर प्रांखों से यों झांकते थे जैसे 

अभी आक्रमण कर देंगे । 
- " क्या पशु भी वही भाषा बोलते हैं जो हम बोलते हैं ? ""मैंने पिता से पूछा । 
.. " नहीं, उन्हें बोलना नहीं आता ," पिता ने उत्तर दिया , "सिर्फ तुम्हारे जैसे 
.. तोते ही कुतर , कुतर बोल सकते हैं । " 

_ " तो क्या तोते हमारी तरह वोलते हैं ? " 
. " हां , लेकिन वे जो कुछ कहते हैं उसे समझते नहीं । " 

- उनके इस जवाब से मैं बड़ा हैरान था और मैंने अपने निरीह मन में सोचा 
: कि दुनिया की प्रत्येक वस्तु किसी न किसी रहस्य में लिपटी हुई है और जिसे मैं 
. . नानता- समझता नहीं, वह अवश्य मुझपर प्रकट होगा । जो उत्तर नहीं मिलते 
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थे, उन्हें पाने के लिए उत्सव में सोचता, अनुमान लगाता भौर जिन यातों को मैं 
नहीं समझता था उनके बारे में कल्पना करके मपनों के यादल बनाता रहा, जो 
मेरे सिर पर विभिन्न प्रकार की एक्लों में मंडरा रहे थे । 

भने एक लम्बी गर्दनवाला जेवरा देसा भौर मुझे अपनी प्रांसों पर विश्वास 
नहीं आ रहा था । 

एक कंगारू का जोड़ा या जिनके पेट पर की यलियों में उनके बच्चे माराम 
से बैठे थे और बड़े अच्छे लग रहे थे । 
___ रीछ मेरे जाने-यूझे पुराने मित्र थे क्योंकि मैं उन्हें मदारी के पास देख घुका 
था । 

सरगोश मोर उमके यच्चों को मैं सहला मकता था । 
__ मन्ही चिडियां जंगले में बन्द अपने बच्चो को घुग्गा दे रही थी । वे जिस 
विचित्र ढग से अपने मुह को सुराक बच्चों के मुह में डालती थी , उसने मेरी 
मात्मा को एक अनूठी कोमलता से प्रोतप्रोत कर दिया । घने पेडों में से एन 
छनकर पा रहे प्रकाश में भूरे रंग की चिड़ियो को जंगले के एक कोने से दूसरे 
कोने में फुर-फुर पाते देखकर मैं पाश्चर्य से ममने लगा । 

जब मैं चलते रहने और देखने से थक गया तो मा ने पिता से कहा कि वे 
मुझे फिर उठा लें । मां मुझे उस क्षण, जब उसने अपना पीला मुस मेरे सिर पर 
झुकाकर पूछा कि क्या मैं गोदी चढना पगन्द करूंगा, कितनी सुन्दर जान पडी ! 

पर मैं नहीं माना और वरावर चलता रहा । जगलो मे वद पशु, उनपर 
भुकी हुई बह की पुरानी टहनिया , जगली फास्तानों की मधुर ध्वनि , तोतों की 
टे - मोर कोयल का सतत मगीत - सब कितना भला लग रहा था ! उन 
दिनों मेरी मांसों में कभी न बुझनेवाली माग को ज्योति थी और मेरे नन्हे 
अस्तित्व में ज्वालामुखी पर्वत की शक्ति थी । 

जव देखा कि चिड़ियाघर के लम्बे रास्ते पर चलते- चलते में वाकई थक 
गया हूं तो मेरे इनकार की परवाह न करते हुए पिता ने मुझे गोद में उठा लिया । 
मेरी आत्मा की घबराहट समझकर, जो उनकी चुप्पी के कारण थी और मेरे एक 
प्रश्न से अचकचाकर जो मैं बार -बार पूछ रहा था कि क्या मैं यहां बिरादरी 
के साथ रहने पा सकूगा, पिता ने मुझे एक कहानी सुनानी शुरू की । 

" सुनो ! " वे योले , "एक दिन जंगल के पशु-पक्षी एक मैदान में इकट्ठे 
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हए । जंगल के राजा शेर ने उन्हें बताया कि एक आदमी आकर उनमें रहने 
लगा है और वह निश्चित रूप से उन्हें हड़प जाएगा, अगर वे पहले उसे नहीं 
हड़प लेंगे । " 

"वह उन्हें क्यों हड़प जाएगा ? " मैंने हड़प शब्द से चौंककर पूछा । 

" क्योंकि यादभी उन्हें बन्दूक से मार सकता और हड़प सकता है , जैसे तुम । 
बोटी हड़प लेते हो । " 

मैं हड़प की आवाज़ से भयभीत हो गया । . 
लेकिन मैंने पूछा, "फिर क्या हुआ ? " 

" जंगल के राजा की वात आदमी सुन रहा था । " पिता ने बात आगे चलाई , 
" बस , उसने अपनी बंदूक ली और सब पशु मार डाले । इसलिए अगर तुम्हें यहां 
पाकर रहना है तो तुम्हें अपने साथ बन्दूक लानी होगी, वरना पशु तुम्हें हड़प 
जाएंगे । " 

मैं सहसा रोने लगा । 
" ऐसी कहानियां सुनाकर इसे डराम्रो मत । " मां ने कहा । 

मैंने अपने दायें हाथ का अंगठा सहजभाव से मुंह में डाल लिया और पिता 
की चाल के हमवार झकोलों ने मुझे थपथपाया । मुझे ऐसा लगा जैसे मैं बाग में 
नहीं शाम के समय किसी बड़े जंगल की कन्दरामों में हूं । स्त्रियों और पुरुषों के 
गिरोह एक विचित्र रेशमी धुंध में लिपटे हुए मेरे दोनों ओर आ - जा रहे थे । थोड़ी 
ही देर में सब कुछ सुनाई देना बंद हो गया , सिर्फ कभी -कभी पशुओं का दहाड़ना , 
गुर्राना और तोतों के चहकने का स्वर सुनाई देता था । तव शाम का धुंधलका 
मुझपर छा गया और उसने मेरी आंखें बंद कर दी । मुझे लगा जैसे मैं ऊपर ही 
ऊपर उठता चला जा रहा हूं, जैसे पिता की लोरी ने मेरे भीतर जो शोला जगा 

दिया था , उसके विचित्र कर्कश संगीत ने मुझे आकाश से परे किसी शहर में 
i पहुंचा दिया हो । 


१५ 
- मुझे ठीक मालूम नहीं कि हमने मियां मोर कब छोड़ा । लेकिन इतना याद 
। है कि जब हमारी पलटन चलने की तैयारी कर रही थी और उसका सामान 
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स्थानीय सच्चर कोर की लोहे को गाड़ियों में लादकर लाहौर छावनी के स्टेशन 
पर पहुंचाया जा रहा था , तो मैं घण्टों सड़क के किनारे खड़ा बराबर चलते रहने 
वाली गाड़ियों को देखा करता था । अपने- माप ही एक प्रजीव ढंग से कुछ घटनाएं 
मानव- मस्तिष्क पर गहरी पंक्ति हो जाती हैं और बाद में कल्पना द्वाराविदोप 
प्रान्तियों का रूप धारण कर लेती हैं । इसी प्रकार वह सड़क जो मेरी पहली 
स्पष्ट स्मृति और मियां मीर का प्रतिम प्रभाव था , बाद में मेरे लिए एक स्थायी 
वास्तविकता बन गई । ग्राखें बन्द करने की देर थी कि मैं उसका वह एक - एक 
यण देख सकता था जो गाडियों, कटी. चकारियों , घोडों और इंसानों के पीछे 
उसपर उहा करता था । उसके मध्य को तपती घरती और किनारों पर की ठंडी 
धूल, जिसपर शीगम के पेड़ सगोतमय ढग से सरमरति थे, महमूस करता था 
और उमपर क्षितिज से क्षितिज तक सा - दवा जिंदगी का अवलोकन करता था । 
इसके अतिरिक्त मेरे बाल -मस्तिष्क पर वे कथाए और कहानिया तरती रहती 
थी , जो उसपर से गुजरनेवाले लोगों के बारे मे मा ने मुझे सुनाई थीं । 

एक बार सूर्य देवता इम मार्ग से धरती पर पाया था । जब उसने धरती 
सुसा दी तो इन्द्र देवता ने जो मेंह वरसाया, तव नदियों के विभिन्न देवता इसके 
किनारों से उठे " पोर तब पवन देवता ने चलना शुरू किया । फिर प्राचीन काल 
के राजा अपने रयों में सवार इधर से गुजरे । वे कौरव , पांडव , राम, कृष्ण , 
सिकंदर, राजा रसालू , विक्रमादित्य और अकबर बादशाह आदि थे । मुगलो की 
फौजें और लश्कर इसपर से गुजरे । इसके बाद काने सिख राजा रजीतसिंह 
और उनका जनरल हरिसिंह मलवा पापा । और इन सबके बाद मे फिरंगी 
फौजें इसपर से गुजरौं । हमारी डोगरा पलटन भी सारजटों और हवलदारों की 

लेपट - राइट की ध्वनि पर चलती थी । " 
जब मुझे अपने घर के प्रांगन में सोने के लिए लिटा दिया जाता था तो इन 
पौराणिक पुरुषों के अस्पष्ट चित्र उन जिग्नों और भूतों के सदृश मेरी माखों में 
उभरते थे , जो मेरे मिर पर महरानेवाले बादलों के क्षण- क्षण रूप बदलने से 
बनते थे । कभी में स्थिर दृष्टि से ताकते हुए सोचता और इनकी एक सशक्त 
मौर निश्चल सेना से भयभीत हो जाता, जिसके सिर गाजर को गाठों अथवा 
लौकी जैसे होते । मोर इस सड़क पर से जो इंसान गुजरे घे, पाच वर्ष तक देखे 
गए दृश्यों और सुनी हुई ध्वनियों से उनके रूप बनते थे । इसके अतिरिक्त उनके 
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बारे में कल्पना का कोई मापदण्ड नहीं था । 

ये सब बातें थोड़ी- थोड़ी उस समय मेरे मस्तिष्क में आती , जब मैं वड़ों की 
बातचीत सुनता अथवा कुएंवाले झुरमुट में खेला करता । तब मैं मां द्वारा गाई 
गई लोरी की धुन पर राज्य बनाता और ढाता । सड़क पर आने- जानेवालों का 
चाहे कितना ही शोर होता, मां पुकारती रहती , कृष्ण , तुम कहां हो , इधर 
आयो ! माली रामदीन चिल्लाता कि बेलों का सत्यानाश मत करो और पिता 
अपनी अंगुलियां जोर-जोर से चटखाते , पर मैं अपना अशब्द गीत गाने में मस्त 
रहता । उसमें कुछ भी बाधा न बन पाता । लगता कि सड़क का बड़ा जिन्न मुझ 
में आ घुसा है । और उन सब भूत-प्रेतों ने कब्जा जमा लिया है, जो कथा 
कहानियों में आते थे और जिनका उल्लेख पारिवारिक बातचीत में हुआ 
करता था । " 

और इन विचारों का प्रभाव मुझपर इतना गहरा था कि मैं रात को स्वप्न 
देखता । मृत भाई पृथ्वी का चित्र विशेष रूप से उभरता और मैं राक्षसों की लड़ा 
. इयां देखते- देखते पसीने में सराबोर जाग उठता और नींद में वड़वड़ाता । 
____ नौशहरा छावनी जाने की तैयारियां जोरों पर थीं और सड़क जीवन से 
प्रोतप्रोत थी । धूल उड़ती । फौजी बूट और देसी जूते उसे रौंदते । आदर 
सम्मान तो क्या होना था , सभी उसकी उपेक्षा करते । सिर्फ एक मैं था , जो 
श्रद्धाभाव से उसकी चहल-पहल देखता, जैसे सड़क मेरे भीतर हो और इर्द-गिर्द 
की दुनिया नीहारिका के सदृश दूर - बहुत दूर , मीलों तक फैली हुई हो । " मैं 
आश्चर्यचकित अंगुली मुंह में डाले खड़ा रहता और आंखें उस कौतूहल से पूरी 
खुली होती जो बाद में अच्छी वस्तुओं और सौन्दर्य के लिए भूख और तृष्णा में 
बदल गया । 

निस्संदेह उन दिनों मैं राजा था , अपनी अनूठी कल्पना और विचित्र सपनों 
द्वारा निर्मित राज्य का एकमात्र शासक । 


दूसरानान 


दूसरा भाग 


नदी 
... नदियों के प्तदश जो पुरानी मीनाएं तोड़ देती हैं; यन्तियों, फसलों 
और मनुष्यों को अपनी बार में बहा ले जाती हैं ; सिंचाई के लिए नई नहरें 
बनानी हैं और अब तक बंजर पड़े खेतों को हरे- भरे कर देती है भोर नई वर 
मिट्टी फैलाकर वीरान जमीनों को समृद्ध दनानी हैं । ऐसे चमत्कारों की कोई 
निन्दा या प्रशंसा नहीं करना, सिर्फ उनके परिणामों को देशना और कारणों को 
समझने का प्रयत्न करता है । ... " 

- अज्ञात 


गर्मी की दोपहर ढल रही थी । नौशहरा छावनी में हमारा जो क्वार्टर था , 
मां उसके वरामदे में बैठी ची कात रही थी और मैं उसके पास लेटा हुअा था । 

" मां, तुमने मुझे कहां से पाया ? मैं कहां से पाया हू ? " मैंने पूछा । 

मां ने विनोदभाव से मेरी पोर देसा । यह मुस्कराई और अपने होठ वजा . 
कर प्रहास्य और अर्धगम्भीरता से परियों की कहानी के अन्दाज में व्याख्या 
करनी शुरू की : 

"तुम एक रहस्य की भाति मेरी पात्मा में निहित थे । तुम मेरे शरीर में 
ये, जैसे सीपी में मोती । तुम मेरी प्रांतरिक प्राकामा थे । मैंने तुम्हें पाने का प्रयत्न 
किया । लेकिन मैंने तुम्हें बहुतेरा खोजा और तुम मुझे कहीं दिखाई नहीं दिए । 
इसलिए मैंने तुम्हें भगवान से मांगा 1 और भगवान बड़ा दयालु है । मेरी प्रार्थना 
पर उसने तुम्हें बनाया और हमारे पेशावरवाले घर के छोटे घिरीचे मे डाल 
गया । " 
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" मां , भगवान को किसने बनाया है ? " मैंने पूछा । 

"मुझे मालूम नहीं , वेटा ! लेकिन तुम्हारी दाई को मालूम है ।" मां ने 
मुस्कराते हुए उत्तर दिया । पर वह कुछ विचलित हो उठी थी । फिर दूसरे ही 
क्षण भावातिरेक में डूवकर बोली , " तुम्हारी धर्ममाता , परी । भगवान ने उसे 
हमारे घर भेजा और उसने तम्हें घिरोंचे से निकालकरमेरी गोद में लेटा दिया । " . 

"मेरी धर्ममाता परी ! मेरी धर्ममाता परी ! " मैं वालसुलभ गीत की 
लय में चिल्लाया , " मां , मेरी धर्ममाता परी कहां है ? " 

" वेटा, वह अपने घर वापस चली गई , " मां ने उत्तर दिया , " वह समुद्र पार 
विलायत लौट गई । " 

" मेरी धर्ममाता परी ! मेरी धर्ममाता परी ! " मैं उसके तकले से खेलता 
हुया लगातार गाने लगा लेकिन थोड़ी ही देर में फिर जिज्ञासा जागी और मैंने 
चांद को पाने के लिए रोने जैसा मुंह बनाकर कहा, " मां , मैं अपनी धर्ममाता 
को देखना चाहता हूं । मैं उससे मिलना चाहता हूं । " 

" अच्छा, अच्छा , एक दिन जब तुम समुद्र पार विलायत जानोगे , तब तुम 
* . ससे मिलोगे । " मां ने मुझे बहलाने के लिए कहा, " अब तुम सो जायो ; और 
अगर तुम्हें नींद नहीं आती तो जानो, खेलो । " 

मैं उठा और सोने का अभिनय करते हुए मां की गोद में बैठ गया । जब 
वह भोजन बनाती, खाती अथवा कात रही होती तो मुझे उसकी गोद में बैठना 
पसन्द था । और जब वह घर में दूसरे काम किया करती तो मैं उसकी साडी 
पकड़े साथ-साथ चलता । मैं उसके स्तन चूसना और उसे अपने साथ चिपटा लेना 
• चाहता था । लेकिन पहले ही की तरह वह मेरे चिपटने से चिढ़ती थी । मैं 
जानता था कि यह छोटे भाई शिव के कारण था , जैसे पहले पृथ्वी के कारण 
होता था । एक कारण यह भी था कि मैं श्रव वड़ा हो गया था , पांच साल 
से ऊपर था । इसलिए उसने मुझे अपने से दूर रखने के लिए फिर अपनी छातियों 
पर लाल मिर्च और सिरके का लेप करना शुरू किया । यह उपाय सफल सिद्ध 
हुया । लेकिन गोद से परे रखने का तो कोई उपाय नहीं था सिवाय इसके कि वह 

हो जाती , पर अक्सर मुझपर दयालु, 
रहती । अव जवकि उसने मुझे खेलने या सोने के लिए कहा था , मैं जानता था 
कि उसकी वास्तविक इच्छा यह नहीं कि मैं जाकर खेलं , बल्कि वह चाहती थी 
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कि मैं उसकी गोद में पड़कर सो जाऊं क्योंकि उसे मेरी बातें पसन्द थी । "मैं 
सादला बच्चा था । मेरी प्रांतों में नीद नहीं थी । 

"बेटा, सो जापो, सो जामो । " उसने यहा और मुझे अपने साप चिपटाकर 
लोरी गाने लगी । 

कोमल-मधुर संगीत पहले धूप के सुगन्धित धुएं की तरह नहा-तहा रो टूटा 
हुधा पोरे-धीरे उड़ने लगा, फिर लगा जैसे उससे सारा कमरा भर गया हो, दम 
घुट रहा हो, और वह सुले दरवाजे से बरामदे में मोर कच्चे घर के मागन मे जाने 
लगा हो । 

मएकटक मां को मोर देसने लगा । मैं नहीं जानताकिमाया वह मुझे सचमुच 
गुनाना चाहती पो या मेरे ययों और पया पी चौधार से ऊब गई थी । उसके 
स्वर मे फटुता भौर मृदुता का जो सम्मिश्रण था उससे उसके चिड़चिड़ेपन का 
ठीक -ठीया अनुमान लगाना सम्भव नहीं था । मैं मांसें फैलाकर और गाल 
फुलाकर वरावर उसकी भोर देय रहा था । 

उसकै पूमित गुस पर एक विचित्र ज्योति थी , माथी चपल और माघी गंभीर , 
जो उसपी तिफोनी पवि को अत्यन्त मारपंक बना देती थी । उसकी मुस्कान 
बगे कुटिल चो , जो निचले होंठ के बजाय सीधी नाक पर होती थी , जो गालों 
के बजाय द टोदी पर नाचा करती थी पौर जिससे मैं अपने प्रति उसके स्नेह 
का भन्दाणा गाया करता था । जब वह शुष्प होती तो मुझे उसपासायला 
गुनीसा पेहरा अच्छा न सगता ; उसके बजाय देवकी का गोरा मंडाकार चेहरा 
दृष्टि में उभर पाता । पर जब यह मानन्द की मुद्रा में होती तो मेरी मा एक 
स्निग्धता थी जो मुझे पसन्द पी । फिर उसके अंगों में एक गुगन्य बसी थी , जो 
नन्हे शिव जैसी थी और उसके व्यवहार में एक उदार स्वाभाविकता थी , जिसके 
कारण मैं अपने-मापको हमेशा उसके इतना समीप पाता जितना किसी पौर के 
नहीं । 

जद उसका ऊंचा स्वर पोरे-धीरे हलका पड़ता तो लगता कि दलती दोपहर 
की धूप ने उसे पका दिया है । अपना दायां हाय पसे की हत्या पर रो -रमे 
पौर वा मे पूनी पामे यह प जाती । 
____ मैं पाहता था कि अपने हाप से उगती प्रांस सोल दूं । जगदिन में 
गोवी पो तर भी मेरे मन में यही इच्छा होती थी, क्योंकि 
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महसूस करता और चाहता था कि वह मेरे साथ खेले ; पर आंखें बंद होने के 
कारण मैं उससे डर जाता था । मैं भयभीत - सा धीरे- धीरे उठता और कमरे से 
वाहर भाग जाता ताकि उसके भजन का भगवान अथवा उसके सिर का भूत 
मुझे पकड़ न ले और मेरा गला न दवा दे । 
____ मैं वरामदे के उस कोने में चला जाता, जहां ईधन रखा रहता था । मैं वह 
चांस उठा लेता जो पिता की मसहरी में इस्तेमाल होता था और उसे घोड़ा 
बनाकर दौड़ने लगता । 

" कृष्ण ! " सहसा मां की आवाज़ सुनाई देती । 

मैंने अपने लकड़ी के घोड़े को वरामदे में दौड़ाना शुरू ही किया था और 
यों लग रहा था कि जैसे मैं उस सचमुच के घोड़े की सवारी कर रहा हूं, जिस 
पर ४४वें घुड़दस्ते का अर्दली पिता को डाक देने आता था । मैंने उत्तर नहीं 
दिया । 

" कृष्ण ! " मां फिर चिल्लाई । उसके स्वर में चिन्ता और घबराहट थी 
क्योंकि जब उसकी आंख खुली तो मुझे वहां न देख उसे ऐसा लगा जैसे मैं हवा 
में उड़ गया हूं । 

"मैं यहां हैं । " मैंने तीखे स्वर में कहा और उसकी ओर चला । 
____ " अच्छा, अच्छा ! " वह वोली , " मुझे पता नहीं था कि तुम कहां हो । जाओ, 
खेलो । धूप में मत जाना और नन्हे को न जगाना । .. " 

देशिल भव तक मैं अपने कोतल घोड़े पर सवार आ पहुंचा था और जिस 
भीली कावी. दरी पर वह वैठी थी , उसपर अपने नंगे मैले पैरों के साथ चढने 

लाया । 

बामो बच्चे, बरामदे में खेलो," उसने कहा, " और मुझे तुम्हारे पिता के 
मोटने तक कुछ देर चर्खा कातने दो । " जानो , देखो कि तुम्हारे भाई और भाभी 
पा रहे हैं । उन्हें बाजार गए बहुत देर हो गई । " 
- लेकिन अब मैं घोड़े की सवारी का अधिक उत्सुक नहीं था बल्कि यह देखना 
चाहता था कि जब लकड़ी का पहिया घूमता है तो तकला चलने से मां के हाथ 
की पुनी में से धागा कैसे निकलता है । 
. . " जामो बेटा, सेलो । " मां ने तनिक चिढ़कर कहा । 

अब मैं अपने घोडे को एक चक्कर में इतनी तेजी से 7m - --- - 


सात साल 


कोड़े से चर्खे का तार टूट गया और मैं अपने पीछे मृत्यु और विनाश के चिह्न 
छोड़ता हुना विजय- भाव से आगे बढा । मां मुझे कोस रही थी और टे हुए 
तार को पूनी के साय अपने थूक से जोड़ रही थी । " 


लेकिन मैं अपने रणक्षेत्र -बरामदे में पहुंचा ही था कि ड्योढ़ी में , जो 
प्रांगन से परे थो , कदमों को चाप सुनाई दी । मैं अपना लकड़ी का घोड़ा फेंक -फांक 
कर भापाजी ! भापाजी ! कहते हुए दौडा, क्योकि मैं पहचान गया था कि 
हरीश और गणेश पाए हैं । 

लेकिन वे मुझसे मिलने के इतने उत्सुक नहीं थे जितना कि मैं था । मैं दौड़कर 
हरीमा भाई की टागों से लिपट गया ; पर उसने चिढ़कर और नाक सिकोड़कर 
जो नीरस , शुष्क और मस्पष्ट शब्द कहे, उनसे मैं समझ गया कि उसके मन में मेरे 
प्रति कुछ भी उत्साह नहीं है । पतले - दुबले और प्रांतरिक क्षोभ से नीले पड़े हुए 
हरीश के मुस की सिकुड़न दूर नहीं हुई । लेकिन उसके प्रांगन में पाते ही मैं उसकी 
टांगो से लिपट गया था और उन्हें इतना कसकर पकड़ लिया था कि उसके लिए 
मागे बढ़ना सम्भव नहीं था । 

नन्हे, चलो, छोड़ो । " उसने क्रुद्ध भाव से कहा और जीभ से चटकारी लगा 
कर मेरे अनुराग की अवहेलना की , "नन्हे, मागन तप रहा है और तुम्हारे पांव 
नगे हैं ! " 

"भापा ! पहले वह मुझे दो जो तुम मेरे लिए लाए हो । " मैंने भाग्रह किया । 
उसके क्रोध और पांव तले तपती हुई धरती की किसे परवाह थी , क्योकि सवाल 
1 मिठाई का था जो वह मेरे लिए लाया होगा । 
"मानो नन्हे, प्रायो । " मां ने कहा । वह झगड़े की सम्भावना से बरामदे में 
या गई थी । 

पर मैं नहीं माना । 

यह सोचकर कि सिर्फ समझाने के बजाय लालच से काम बनेगा, उसने कहा , 
" मामो बेटा , मानो । भाई तुम्हारे लिए खिलौने और अच्छी- अच्छी मिठाइयां 
लाए हैं । वे तुम्हे तभी देंगे जब तुम उन्हें छोड़ोगे । " 
__ इस प्राश्वासन पर मैंने हरीश को छोड़ दिया । 


महसूस करता और चाहता था कि वह मेरे साथ सेले ; पर. आंखें बंद होने के 
कारण मैं उससे डर जाता था । मैं भयभीत - सा धीरे- धीरे उठता और कमरे से 
वाहर भाग जाता ताकि उसके भजन का भगवान अथवा उसके सिर का भूत 
मुझे पकड़ न ले और मेरा गला न दवा दे । 
___ मैं वरामदे के उस कोने में चला जाता, जहां ईधन रखा रहता था । मैं वह 
बांस उठा लेता जो पिता की मसहरी में इस्तेमाल होता था और उसे घोड़ा 
बनाकर दौड़ने लगता । 

" कृष्ण ! " सहसा मां की आवाज़ सुनाई देती । 

मैंने अपने लकड़ी के घोड़े को बरामदे में दौड़ाना शुरू ही किया था और 
यों लग रहा था कि जैसे मैं उस सचमुच के घोड़े की सवारी कर रहा हूं, जिस . 
पर ४४वें घुड़दस्ते का अर्दली पिता को डाक देने आता था । मैंने उत्तर नही 
दिया । 
____ " कृष्ण ! " मां फिर चिल्लाई । उसके स्वर में चिन्ता और धवराहट थी 
क्योंकि जब उसकी आंख खुली तो मुझे वहां न देख उसे ऐसा लगा जैसे मैं हवा 

गया हूं । 

, यहां हूं । " मैंने तीखे स्वर में कहा और उसकी ओर चला । 
" अच्छा, अच्छा ! " वह वोली, "मुझे पता नहीं था कि तुम कहां हो । जाओ, 
। धूप में मत जाना और नन्हे को न जगाना । " 

लेकिन अब तक मैं अपने कोतल घोड़े पर सवार आ पहुंचा था और जिस 
नीली फौजी दरी पर वह बैठी थी , उसपर अपने नंगे मैले पैरों के साथ चढ़ने 
ही वाला था । 

"जाओ बच्चे, वरामदे में खेलो, " उसने कहा, " और मुझे तुम्हारे पिता के 
लौटने तक कुछ देर चर्खा कातने दो । " जानो, देखो कि तुम्हारे भाई और भाभी 
आ रहे हैं । उन्हें बाजार गए बहुत देर हो गई । " 

लेकिन अब मैं घोड़े की सवारी का अधिक उत्सुक नहीं था बल्कि यह देखना 
चाहता था कि जब लकड़ी का पहिया घूमता है तो तकला चलने से मां के हाथ 
की पूनी में से धागा कैसे निकलता है । 

" जानो वेटा, खेलो । " मां ने तनिक चिढ़कर कहा । 
अब मैं अपने घोड़े को एक चक्कर में इतनी तेजी से घुमा रहा था कि मेरे 

सा - ३ 


मारा मान 


५३ 


गोद से पापा तार टूट गया और मैं माने पीछे मृत्यु मोर विनाम पित 
दोदता पा विजय-भाव से प्रागे यदा । मां मुझ कोम रही थी और टेहए 
पार को पूनी के साथ पपने पूरा से जोड़ रही थी । 


मनि में पपने रणक्षेत्र -बरामदे में पहुंचा ही पा किइयोड़ी में , जो 
मांगन ने परेपी,पदमों की पाप गुनाई दी । मैं मरना सकदी वा पोदा फेंक-फांक 
पर मागाजी ! माजी ! पहने हुए दौड़ा, पोंकि मैं पहचान गया पाकि 
हगा पोर गणेश पाए है । । 

पिन वे गुगगे मिलने से स्वन उत्सुक नहीं थे जितना कि मैं था । मैं दोरकर 
हरीश भाई मी टांगों से लिपट गया ; पर उसने पिटकर मोर नाश गिफोरकर 
जो नीरग , गप्प मोर मरपट शन्द कहे. उनसे मैं समझ गया कि उसमग मे मेरे 
प्रति पुरभी उत्साह नहीं है । पतले-दुक्ले पोर मातरिक सोच से नीले पड़े हए 
हरीभ मुगकोसिस्न दूर नहीं हुई । सेपित उसरे भागन में मात ही में उनकी 
टागोरोनिपट गया था और उन्हें प्रतना कराकर पकड़ लिया था कि उसके लिए 
मागे बढना सम्भय नहीं था । 

"गई , पालो, घोड़ो । " उसने युद्ध भाव रो कहा और जीन से पटरी लगा 
कर मेरे पनुराग की अपहेलना की , "नन्हे, मागन सप रहा है और तुम्हारे पाय 


नगे है ! " 


___ " मापा ! पहसे यह मुझे दो जो तुम मेरे लिए माए हो । " मैंने प्राग्रह किया । 
उमरेत्रोप पोर पाप सने सपतो हई धरती बी पिरो परवाह पी , परोशिसयान 
५ मिटाई का पाजो वह मेरे लिए लाया होगा । 
____ "मापो नन्हे, पामो । " मां ने महा । यह भगटे की सम्भावना गेमरामदे में 
मा गई पो । 

पर मैं नहीं माना । 
पहनासर किगि गममाने के बजायनातच 

रोगा, मने rom 
" मो मेरा, पामो भाई तुम्हारे लिए गिलौने मोर को मिटार , .. 
साए । ये तुम्व नी जय तुम उन्हें छोड़ोगे । " 

इस मारवागन पर मैंने हरीश को पोड़ दिया । . . 


सात साल 


महसूस करता और चाहता था कि वह मेरे साथ खेले ; पर आंखें बंद होने के 
कारण मैं उससे डर जाता था । मैं भयभीत- सा धीरे- धीरे उठता और कमरे से 
वाहर भाग जाता ताकि उसके भजन का भगवान अथवा उसके सिर का भूर 
मुझे पकड़ न ले और मेरा गला न दवा दे । 

मैं बरामदे के उस कोने में चला जाता, जहां ईंधन रसा रहता था । मैं वा 
वांस उठा लेता जो पिता की मसहरी में इस्तेमाल होता था और उसे घोड़ 
बनाकर दौड़ने लगता । 

" कृष्ण ! " सहसा मां की आवाज सुनाई देती । 

मैंने अपने लकड़ी के घोड़े को बरामदे में दौड़ाना शुरू ही किया था और. 
यों लग रहा था कि जैसे मैं उस सचमुच के घोड़े की सवारी कर रहा हूं, जिस 
पर ४४३ घुड़दस्ते का अर्दली पिता को डाक देने नाता था । मैंने उत्तर नहीं 
दिया । 
___ कृष्ण ! " मां फिर चिल्लाई । उसके स्वर में चिन्ता और घबराहट थी 
क्योंकि जब उसकी आंख खुली तो मुझे वहां न देख उसे ऐसा लगा जैसे मैं हवा 
में उड़ गया हूं । 
___ "मैं यहां हूं । " मैंने तीखे स्वर में कहा और उसकी अोर चला । 
.. " अच्छा, अच्छा ! " वह वोली, "मुझे पता नहीं था कि तुम कहां हो । जानो , 
खेलो । धूप में मत जाना और नन्हे को न जगाना । " 

लेकिन अब तक मैं अपने कोतल घोड़े पर सवार आ पहुंचा था और जिस 
नीली फौजी दरी पर वह बैठी थी , उसपर अपने नंगे मैले पैरों के साथ चढ़ने 
ही वाला था । 

"जानो वच्चे, वरामदे में खेलो," उसने कहा, " और मुझे तुम्हारे पिता के 
लौटने तक कुछ देर चर्खा कातने दो । "" जामो , देखो कि तुम्हारे भाई और भाभी 
आ रहे हैं । उन्हें बाजार गए बहुत देर हो गई । " 

लेकिन अब मैं घोड़े की सवारी का अधिक उत्सुक नहीं था बल्कि यह देखना 
चाहता था कि जव लकड़ी का पहिया घूमता है तो तकला चलने से मां के हाथ 
की पूनी में से धागा कैसे निकलता है । 
. " जायो वेटा, खेलो । " मां ने तनिक चिढ़कर कहा । 
अव मैं अपने घोड़े को एक चक्कर में इतनी तेजी से घर " हा था कि मेरे 

.. .. . . . . .. .. सा 


सात गाल 


कोई से पर्य का तार टूट गया और मैं अपने पोछे मृत्यु और विनाश के चिह्न 
पोटता दुपा विजय-भाव से आगे बढ़ा । मा मुझे कोस रही थी और टूटे हुए 
गार को पूनी के साथ अपने थूक से जोड़ रही थी । 


सेकिन में अपने रणक्षेत्र -बरामदे में पहुंचा ही था कि ड्योढ़ी मे, जो 
मांगन से परे थी , पदमों को चाप सुनाई दी । मैं अपना लकड़ी का घोड़ा फेंक -फोक 
फर मापाजी ! भापाजी ! कहते हुए दौड़ा, क्योंकि मैं पहचान गया था कि 
हरीश और गणेश पाए हैं । 

लेकिन वे मुझसे मिलने के इतने उत्सुक नही थे जितना कि मैं था । मैं दौड़कर 
हरीश भाई की टांगों से लिपट गया ; पर उसने चिढ़कर और नाक सिकोड़कर 
जो नीरस, गुप्त मौर मस्पष्ट शब्द कहे, उनसे मैं समझ गया कि उसके मन मे मेरे 
प्रति कुछ भी उत्साह नहीं है । पतले-दुबले और प्रांतरिक क्षोभ से नीले पड़े हुए 
हींग के मुख की सिकुड़न दूर नहीं हुई । लेकिन उसके प्रांगन में आते ही मैं उसकी 
टांगो से लिपट गया था और उन्हें इतना कसकर पकड़ लिया था कि उसके लिए 
मागे बढ़ना सम्भव नहीं था । 

नन्हे, चलो, छोड़ो। " उसने क्रुद्ध भाव से कहा और जीभ से चटकारी लगा 
कर मेरे अनुराग की अवहेलना की , "नन्हे, भांगन तप रहा है और तुम्हारे पांव 
नगे है ! " 

" भापा ! पहले वह मुझे दो जो तुम मेरे लिए लाए हो ।" मैंने आग्रह किया । 
उसके कोष मोर पांव तले तपती हुई घरतो की किसे परवाह थी , क्योंकि सवाल 
मिठाई मापा जो वह मेरे लिए लाया होगा । 

"मामो नन्हे, मामी । " मां ने कहा । वह झगड़े की सम्भावना से बरामदे में 
आ गई पी । 

पर मैं नहीं माना । 

यह सोचकर कि सिर्फ समझाने के बजाय लालच से काम बनेगा, उसने कहा, 
" भामो पैरा, मानो । भाई तुम्हारे लिए खिलौने और अच्छी-अच्छी मिठाइयां 
लार हैं । वे तुम्हें तभी देंगे जब तुम उन्हें छोड़ोगे । " 

इस मारवासन पर मैंने हरीश को रोड़ दिया । 
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___ मां ने देख लिया था कि मेरे पैर नंगे हैं और उसने हरीश से वाहा, " नन्हे ( हम 
सब उसके लिए नन्हें थे और बड़े होकर भी रहे ) , इसे उठाकर छाया में ले पायो । 
तुम्हारी बीवी और छोटा भाई कहां हैं ? " 
___ उसने मुझे अपनी वगल में लटका लिया और मां के सवाल के जवाब में सिर 
झुकाकर और होंठ भींचकर कहा , " पा रहे हैं । " 

हरीश ने जब बरामदे में माकर मुझे निवांड के पलंग पर बैठा दिया तो . मां 
ने विक्षोभ कम करने के लिए कहा, " मैं तुम्हारी बलिहारी जाऊ । क्या तुम चलते 
चलते थक गए हो ? " 

चारपाई के सिरे पर बैठते हुए हरीश ने नकारात्मक भाव से सिर हिलाया । 
उसकी मनोदशा समझने की मेरी उम्र नहीं थी ; लेकिन बड़ा होकर जो कुछ 
1 सीखा, उसीसे अंदाजा लगा रहा हूँ । 
.... मां ने स्नेह और करुणा से उसकी ओर देखा । वह जानती थी कि उसका 

वेटा वचपन ही से शांत और गम्भीर है । लेकिन बचपन और लड़कपन की 

एक प्रकार का दन्दूपन था , जो पिता के गाली - गुफ्ते , डांट - फटकार और 
. .. कटों की मार से पैदा हुआ था । यह नई चुप्पी ,जिसने बेटे को नीला- पीला 
बना दिया था , मां को अजीब लग रही थी । इसका कारण निश्चित रूप से 
प्रांतरिक क्षोभ था जो बाहर नहीं आ रहा था । यह क्या हो सकता है ? वह सोच 
रही थी । लेकिन जैसाकि मुझे बाद में मालूम हमा , वह वास्तव में इसे जानती 
थी । हरीश कहता था कि इसके लिए मां ही दोषी है, क्योंकि मां ने पन्द्रह वर्ष की 
उन्न में उसकी शादी कर दी औरफिर सम्बन्ध भी अच्छा नही दंदा । 
__ उसकी पत्नी मूढ़ और अपढ़ थी । पली के कारण ही उसे मेडिकल स्कूल की 
पढ़ाई छोड़ देनी पड़ी । अव उसका उत्तरदायित्व कन्धे पर लादे वह घर लौट 
आया था और नहीं जानता था कि क्या करे । 
. मां इसमें अपना दोप नहीं समझ पाती थी । सात- पाठ साल की उम्र में 
सगाई का रिवाज था । दरअसल एक समृद्ध परिवार में , जैसाकि हमारा था , 
लड़कों के पैदा होते ही रिश्तों का न पहुंचना लज्जा की बात थी । चौदह या , 
पन्द्रह वर्ष की उम्र में व्याह हो जाते थे, क्योंकि इससे नई-नवेली दुल्हनें घर- गृहस्थी 
संभालना और बड़ों की सेवा करना सीखती थीं । और वेटे - पोते ही . तो घर की 
शोभा हैं , उनके बिना संसार में नाम नहीं चलता । अलवत्ता उसने यह भी सुन , 


गोगनगनापीर गोपालमाना या 
कोयला मी मोरयामागीमदिन 
बाल रापती पी । 

भाभी देर बाट बगानो का नाम रट 
निशान तामा 

नेनीमोरगा। 
मानोर धाम - नाम का . .. 

परमीत्रीसनामारोगा न परवाना 
सासोपनिन पर गुना पाचमिनी टोलीकर । 

"सानिमा मांगे माना । 

मेने मी गममा यति मांगेनीपटने मनोभाला , मारनामी पर 
भी नाला बेटा पा । नयी पाबाज फार में मां को गोर 
रोनियालगार भागा और धांगन और योगीपार कर बाहर आता गा । 

पिता मो मुल में वहीं निरसंग जोनी फट निकली और मार परो में गड 
. उठली : 

पुस्ती , पल्ली , 
बल्ली , मेवा बंटा , 

ल्ती , मेरा पिल्ला, 
बल्ली, मेगा सुपर , 
बुल्ली , बुल्ली , 

बल्ली , मेरा बेटा, पेटा , टा " . 
मुझे अपने उपनाम का यह संगीतमय उच्चारण नसा लगता पिता भय . 
भी मेरे प्रादर्श नायक थे । मैं वोदकर उनकी टांगों से लिपट जाता । 

दयालु और मानन्द-विभोर पिता मुझे गोद में उठा लेते मोर पपनी की 
यदी मूंछों के नीचे से नमते हुए मेरे मनाम का गीत प्रसापने लगते । जब 
घर के प्रांगन में प्रवेश करते तो सुद एक बच्चा जान पढ़ते - पनी उम्र का 
एक गिरोह पौर पिलवाडी सटा । 

बड़े होकर मेरे मस्तिष्क में उनका जो पिन वनवा पा , सराफ मनुगार में 
इस समय अपेड़ उम्र में काम ये भोर गार भी दरमियाना पा एमालीमूती 
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निवरता उत्पन्न कर दी थी , जो उन्हें अनुभूति के प्रारम्भिक साधारण स्तर से 
काफी देर तक ऊंचा न उठने देती । मुझे विश्वास है कि उन्होंने हरीश की 
उदासी को भांप लिया था ; पर इससे अधिक कुछ नहीं । वे बेटे की भावनाओं 
का विश्लेषण करने में असमर्थ थे, क्योंकि जिन परिस्थितियों में जीवन बीत 
रहा था , उनमें वे अपना ही विश्लेषण नहीं कर पाते थे । एक ओर उन्होंने अंग्रेजी 
दफ्तरी जिंदगी के प्राचार -व्यवहार को अपना लिया था और दूसरी भोर ठठेरा 
विरादरी के रीति-रिवाज और उन मान्यताओं को अपनाए हुए थे, जो उन्हें 
विरासत में मिली थीं । दोनों का समन्वय नहीं कर पाए थे । 
___ यह सच है कि वे शिक्षित समुदाय में रहते थे और नीशहरा आर्यसमाज 
के प्रधान थे । यह संस्था विधवा-विवाह, जातिवाद हटाने और ब्याह की 
उम्र बढ़ा देने श्रादि के पक्ष में थी । लेकिन उस समय के अधिकांश शिक्षित 

व्यक्ति अपनी जाति और विरादरी के जाल में फंसे और अशिक्षित सम्बन्धियों 
" .. की भावनाओं में जकड़े होने के कारण कहते एक बात थे और करते दूसरी थे । 
. से व्यक्ति , जो प्रगतिशील संस्थाएं बनाते थे, वे चुहलबाजी के केन्द्र , उठने- बैठने 

. क्लव और कई बार तो जुए, शराबखोरी और दुराचार के अड्डे बनकर रह 
जाते थे, जहां पेशेवर लोग प्रतिष्ठित अवसरवादी अपने बड़े परिवारों और 
बड़ी जिम्मेदारियों से क्षणिक छुटकारा ढूंढ़ते थे । छावनी और आर्यसमाज के 
अधिकांश मित्र पिता को चाचा कहकर पुकारते थे । इस शब्द से उनके चरित्र 
की विशिष्टता व्यक्त होती थी । इसलिए चाहे वे ट्रिब्यून , सिविल एण्ड 
मिलिटरी गजेट और माफीसर- मेस के पुस्तकालय से अंग्रेजी उपन्यास लाकर 
पढ़ते थे, लेकिन इसका उद्देश्य दफ्तर की उकताहट के बाद मनवहलावा -मात्र 
होता था । जब परिवार और जाति -विरादरी की कोई बात होती , तो वे अपने 
प्रानन्दमय जीयन और धर्म के सारे सिद्धान्त ताक पर रख देते । 

हरीश के बारे में उन्हें अगर कोई चिन्ता थी तो यह कि वह शादी के 
कारण मेडिकल स्कूल की पढ़ाई जारी नहीं रख सका और डिग्री से वंचित रह 
गया । जब से लार्ड मैकाले ने हिन्दुस्तान को लेज आफ एंशंट रोम का उपहार 
दिया था और शिक्षा प्रणाली का उद्देश्य अंग्रेजी पढ़े-लिखे वावू तैयार करना 

बन गया था , दूसरे लोगों की तरह मेरे पिता भी डिग्री ही को शिक्षा समझते 
. थे । डिग्री हो तो किसी सरकारी विभाग में नौकरी पा जाना सहज था । पिता 
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हरीश से इसलिए नाराज थे कि उस पद और प्रतिष्ठा को सम्भावनाएं समाप्त 
हो गई, जो तीन साल तक पढने और बाबू या डाक्टर बनने से प्राप्त होती । 
मगर वे इसके लिए उसे कुछ नहीं कह सकते थे । लडके के विवाह की अनुमति 
देकर उन्होंने जो भूरा की थी , वह कही न कही उनके मस्तिष्क में निहित थी । 
वे उसे सामने लाना नहीं चाहते थे । इसलिए उन्होने हरीश की उदासी को 
देसा -अनदेसा कर दिया । 

" क्या लड़को ने कुछ खाया ? " वे मा से मुखातिब हुए । 
कुछ शब्द सुनते ही मेरा चेहराखिल उठा । 
"मुझे कुछ दो , मुझे कुछ दो । " मैंने कहा । 

" नन्हे , ठहरो," मा ने परोसने के लिए उठते हए कहा. "पहले अपने बहे 
भाइयों को सा लेने दो । वे सारा दिन बाजार में व्यस्त रहे हैं । " 

" क्या मैं व्यस्त नहीं रहा ? " मैंने मुह बनाकर कहा । 

पिता हमे और मेरी ओर पलटकर बोले , " तुम , बदमाश ! इधर पायो । 
तुम काहे में व्यस्त थे ? क्या करते रहे ? " 

"यह मुझसे अजीब- अजीब सवाल पूछता रहा। " मा मुस्कराई, " इसने मुझसे 
पूछा कि यह कहां से पाया है ? हमने इसे कहा पाया ? " 

" हो हो हा -हा- हा ! " पिता खिलखिलाकर हमे और लपककर मुझे 
पकड़ लिया । 

" तुम छटे हुए बदमाश हो, दांतान हो और एक छोटे-से गधे हो । " 

" बड़ा ही खराव लड़का है । यह सवाल पूछकर सारा दिन मेरा सिर खाता 
रहा और मेरा चर्खा छेड़ता रहा । " मां ने शिकायत की और साथ ही मुझे कीम 
केक,किशमिश और मूगफलियां खाने को दी । 

"हरीश की मां , तुमने क्या उत्तर दिया ? " पिता ने कहा । 

" मैंने बताया कि एक मेम इसे लाई थी ।" मां ने कहा, "पर यह बडा जिद्दी 
है । कहने लगा कि मैं उसे देखूगा ; इसलिए मैंने इससे फिर कहा कि तुम उसे 
तब देखोगे जब समुद्र पार विलायत जानोगे । " 

" यह एक सौमाग्यशाली लड़का है जिसकी प्रग्रेजी पाय है । " पिता ने 
सगर्व कहा, " तुम्हें याद है, इसके जन्म पर हमने कितनी रावत दी थी । 
पेशावर के सब सान , सरदार मोर साहब माए थे । यह गरी बालका 
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है । यह विलायत जरूर जाएगा . .. " 
___ " हां , यह मंगलकारी बालक है । " मां ने कहा, " तुम्हें याद है, आगा खां 
उस समय पेशावर में थे । जब मैं इसके जन्म से ग्यारहवें दिन उनके दर्शन को 
गई तो उन्होंने इसे गोद में लेकर चूमा और आशीर्वाद दिया । वे कहते थे कि 
यह मेरा सच्चा चेला होगा और किस्मतवाला बनेगा . .. " 

आगा खां का नाम सुनते ही पिता ने नाक सिकोड़कर मुंह दूसरी तरफ 
फेर लिया । आर्यसमाजी बन जाने के कारण वे अब आगा खां को विरादरी के 
अपने भाई- भतीजों की तरह धार्मिक गुरु नहीं समझते थे । . 

" मां , आप भी अजीब बातें करती हैं । " हरीश भी बड़बड़ाया । उसने 
दयानंद एंग्लो वैदिक स्कूल , लाहौर में शिक्षा पाई थी , जहां आर्यसमाज का 
प्रभाव सबसे अधिक था । " आगा खां के आशीर्वाद को महत्त्व देना विलकुल 
बेकार है । " उसने त्योरी चढ़ा सिर झुका लिया । 

अपने अहं को संतुष्ट करने के लिए विलायत जाने की बात माता-पिता 
बार-बार दोहराते थे, इसलिए वह असंगत जान पड़ती थी । लेकिन मेरे जैसे 
ल और महत्त्वाकांक्षी बालक के लिए वह भविष्यवाणी थी और जब लोग 

तो मैं इसे ध्वनित-प्रतिध्वनित होते सुन रहा था । यह एक ऐसा क्षण था 
. एक शब्द , एक विचार, एक विचित्र भावना, चाहे वह कितनी ही तुच्छ हो , 
कल्पना को पंख लगा देती है और मनुष्य एक दूसरी ही दुनिया में उड़ने लगता 
है, जो हमारी इस दुनिया से भिन्न होती है । इस समय की निरीह और असंगत 
मनोभावना सारे जीवन को प्रभावित करती है । उस निर्णयकारी दिन की जहां 
मुझे और बातें याद हैं , वहां विलायत जाने की बात खास तौर पर याद है । 
यह मेरे बाद के जीवन- इतिहास की कुंजी है । जैसे - जैसे मैंने बचपन की दहलीज को 
पार करके स्कूल , कालेज और विस्तृत संसार में प्रवेश किया , मेरी आंखें पश्चिम 
पर लगी रहीं । यह देखना ऐसा नहीं था जैसे कोई शुष्क , नीरस और परिचित 
परिस्थिति से घबराकर स्वर्ग द्वीप की ओर देखता है, बल्कि अपनी सरलता 
में मैं यूरोप का जो चित्र बनाता था , उसमें हैट , टाइयां , हाकियां, बल्ले , निकरें, 
पतलूनें , साइकलें , सिगरेटें , पुस्तके , पिस्तौलें और ऐसी ही चीजें थीं जो पश्चिम 
का उपहार थीं और आधुनिक भारत में खूब पुजती थीं । 

" क्या बहू ने खाना खा लिया ? " पिता ने मेरी मां से पूछा । 
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"मेरे कोई दम हाय तो नहीं । " स्नेहमयी मां ने फवास का सधारण 
करने हुए कहा, " मटके निपट से तो यह भी सा मेगी । " 
___ पर में निस्तापता छा गई । यह पृणा को निस्तब्धता पी , जो वहा होती 
है बहा गर मिोहए हो । 

पिया ने नन्हे शिव को घोट दिया बिग ये पंगूरे में पपर -पपाकर गुना 
रहे पे और नहाने पसे । ये सबह और दोपहर बाद दो बार गौच जातं पे 
और उनकी यह पादत पो कि पासाने में कम से मम पाप पंटा बैठते थे । यहां 
४ वे पिछले दिन का सियिन एर मिसिटरी गांट पढने, जो डाक - परली 
उगोगिए माफीगर-मेरा में माता पा पार पायद बवामीर के बावजूद वे शोप 
किया में पाश्मियुगीन सहल मानद भी महसूस करते थे । 

जितनी देर के पासाने में रहे, पर में निस्तम्पदा निवात निस्तब्धता छाई 
रही । मुझे नीद पा रही थी , इलिए मा मेरे पास आकर मुझे पपकने 
नगी । हरीम हमेशा की तरह मूकया । गणेश मपनी स्कूली प्राइमर पर भुषा 
तत्परता दिरा रहा पा , यद्यपि यह पाली-साली और गहमा-गहमी दृष्टि से 
पोरी-छिप पर -उपर देग सेगा पा । मेरी भाभी द्रौपदी अपने पापत में लिपटी 
हुई सोने में रस पगूरे के पास बैठी थी, जिसपर गिव सो रहा था । 

पर पिता वाहर पाए । 

" हरीश, भगर तुम एक नहीं गए हो , तो पापो, हामी मैच देराने पलो । " 
उन्होंने पहा, पयोगि पे जागते कि हरीश को हाकी देखने का बहा चौक है । 
" मो ," उन्होंने याव पारी रगी, “ यहाँ पती गर्मी है और तुम्हें सागा हवा 
पाहिए । " 

" मच्या जो ! " हरीश बहरदाया, पपनी जगह पर तनिक हिला, कार देगा 
मौर पूमरर फिर पुप हो रहा । 

पीवप लोटे में पानी भकर पिता पपने हाप मोर प्रगुलिया मिट्टी से मन 
मनार पोने पौर स्याही पम्मे उतारने सगे , पोंकि उन्हें प्राकृतिक सापनी पर 
विश्वास पा , इसलिए साबुन बहुत ही पम इस्तेमाल करते थे । जब ये हाय 
मुह पोपु तो उन्हें बोलिये रोपोंक्षा; फिर अपनी पारी की माती 
ही उठाई, हरोच को पुकारा पौर चल पड़े । 

सामान्य स्थिति में में भी गाप गनने को कहता, मगर पेम में 


सात साल 


र जिद करता, परन्तु गाज की नितांत निस्तब्वता ने मुझे भयभीत कर दिया 
र मैं हिला तक नहीं । 

लेकिन गणेश वृत्तं कुत्ते को भांति , जो पूंछ टांगों में दवा लेता है, उनके पीछे 
उसक लिया । 


जव पिता के हास-परिहास की ध्वनि - प्रतिध्वनि सुनाई देना बंद हो गई तो 
मां उठी । उसने मिठाई और फलों का एक थाल सजाया और द्रौपदी के आगे यों 
रख दिया जैसे वह मेहमान हो । तव मां हिल रहे नन्हे के पास गई और उसे दूध 
पिलाने लगी । मैं चारपाई पर उठ बैठा और सिविल एंड मिलिटरी गजेट को 
ऐसी पूरी स्वतंत्रता के साय , जिसे बाद में भी मैं अक्सर पाना चाहता रहा हूं , 
नीली पेंसिल से रंगने लगा । 

थोड़ी देर बाद जब मां ने शिव को दूध पिलाकर और थपककर फिर सुला 
दिया तो उसने वह की ओर झांककर देखा कि द्रोपदी स्थिर वैठी है और उसने 

छुपा तक नहीं । 

" वहू, तुमने खाया क्यों नहीं ? " मां ने फटकारा और अवज्ञा भाव से कहा , 
" क्या हमारा यह भोजन तुम्हारी नाक तले नहीं आया ? " 

द्रौपदी ने हां या ना कुछ भी नहीं कहा । इससे मां और भड़क उठी । वह 
जाकर थाल उठा लाई । 

" इधर खुली हवा में आ जानो , बहू । वहां कोने में बड़ी गर्मी है । तुम 
बीमार पड़ जाओगी । " इस बार मां ने स्वर में स्नेह भरकर कहा । 

द्रौपदी न अपने स्थान से उठी और न उसने उत्तर दिया । 
___ " बात क्या है ? तुम इतनी ढीठ क्यों हो ? " मां गुर्राई, " मुझे वतामो ; 
मैं तुम्हारी सास हूं और मैं तुम्हारी सहायता करूंगी । " । 

"कुछ नहीं , " द्रौपदी बोली, " मुझे मेरा पति चाहिए, मैं कालेज की पढ़ाई 
पूरी होने तक इंतजार नहीं कर सकती । उन्हें कोई नौकरी ढूंढ़ दो और मुझे 


मैंने मां से जले कटे शब्द सुने , यद्यपि मैं उनका अर्थ नहीं जानता । 
लेकिन बड़े होकर मैंने महसूस किया कि सारे हिन्दुस्तान में किसी भी नई. 
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नवेली दुल्हन ने यो मुंह फाड़कर ऐसी बात नहीं कही होगी । मां ने जीवन-मर 
उस दिन के स्वप्न देखें ये जब घर में एक जवान बहू पाएगी और वह उसपर 
शासन करेगी । इसी कारण तो हरीश की शादी इतनी जल्दी की थी । उसने 
उन सब बातों का ध्यान रखा था जो ऐसे विवाह सम्बन्ध से पहले की जाती है । 
उसने सड़की देखने के लिए नाइन भेजी थी और उसकी पन्मपत्री मंगवाकर 
पंडित से पढवा ली थी । उसे यह पयाल नहीं पाया कि नाइन थोडे-से धन के 
लालच में एक कुरूपा कन्या को अत्यन्त रूपवती कह सकती है मोर पंडित जन्म 
पत्री में मगल ग्रहों का योग बताकर उसे दुनिया भर की सौभाग्यवती वह घोपित 
कर सकता है । मां का पुरोहित में विश्वास था और पुरोहित का पुराने रीति 
रिवाज की पवित्रता में । ये रीति-रिवाज प्राचीन ऋषियों ने यनाए थे, उनमें 
एक महषि मनु मी थे । उनका माननेवाला गलत नहीं हो सकता । 

लेकिन द्रौपदी न सिर्फ मृतयुग बलि त्रेतायुग के भी बहुत बाद कलियुग में 
पंदा हुई थी , जब यहां फिरंगियों का राज था । वह पढना-तिसना नहीं जानती 
थी । वह पाश्चात्य जीवन से भी परिचित नहीं थी । लेकिन वह अपने हाथ 
पोयसे साबुन से धोती थी , वालों में यदिया सुगंधित तेल समाती थी और अंग्रेव 
औरतों की भांति मांग एक पोर को निकालती थी । उनका पिता भगतराम, जो 
मेरे पिता की मांति ठठेरा जाति का था , पब्लिक वर्सडिपार्टमेंट के नहरी विभाग 
में पारा था । वह भी एक बाबू से व्याह करना चाहती थी , ताकि जहां उसकी 
नौकरी हो वहीं बाकर रहे । नौकरी के बारे में वह सिर्फ इतना ही जानती थी कि 
भादमी का स्ट्रेस पास होना काफी है । इंट्रेव का प्रथं उमे नहीं पाता था । उसने 
सिंधी की वर्णमाला सौसी थी । मागा खां सम्प्रदाय की धार्मिक पुस्तक इसी भाषा 
में लिखी गई थी और उसके घरवाले भागा सा को अपना धार्मिक गुरु मानते थे । 
मगर उसे इस भाषा मे भी लिखना-पढ़ना नहीं पाता था । वह माता-पिता को 
लाइली थी और वे लड़कियों को पढाना अच्छा नहीं समझते थे । वह एक भायुक , 
मीरम , हठी और मूढ़ लड़की थी । भलेजों के प्रारम्भिक मासन -काल में बेचारे 
बाबुमों की लड़कियां ऐसी ही होती थी । मेरी मा प्रगर यह धागा करती थी कि 
यह लड़की उसके सपनों की प्राज्ञाकारी बहू बनकर संयुक्त परिवार की मर्यादा 
का पालन करेगी, तो यह उसका भ्रम-मात्र था । 

सांवली सुकोमल स्त्री , प्रांतरिक देप और पृपा के कारण ma 
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हमेशा क्षीण , वृद्धा और अप्रितम जान पड़ती , माथे पर चिंता की त्यौरियां , आंखों 
की ज्योति वुझी-बुझी और छुड्डी में दृढ़ता का स्थान शिथिलता ने ले लिया था । 
उसका चेहरा एक ऐसे मुखोट से ढका रहता , जो सहानुभूति के तनिक स्पर्श से 
टूट जाता । 


इन दिनों मां हमें अपने जीवन की कहानी भी . सुनाया करती थी । उसका 
व्याह भी छोटी उम्र में हो गया था । अपने माता-पिता के ग्रामीण परिवार में वह 
उदंड लड़की थी और सबसे पहला बच्चा थी । वह तब तक नंगे सिर और नंगे 
पांव घूमती रही जब तक कि छोटे भाई- बहनों की देख -भाल की ज़िम्मेदारी उसपर 
न या पड़ी । फिर उसे मां - बाप से विछोह का आभास हा , क्योंकि आठ साल 
की उम्र ही में उसकी सगाई मेरे पिता से हो गई । उन दिनों व्याह के लिए तैयार 
होने की जिम्मेदारी लड़कियों को बुरी तरह प्रा दबोचती थी , क्योंकि उन्हें आगे 

चलकर अपनी गृहस्थी संभालनी होती थी । पर वह चुपचाप अपने कर्तव्य का 
...ालन करती रही, क्योंकि उसका जन्म एक धार्मिक परिवार में हुआ था । उस 

पिता पक्का सिख सुनार और भगवान का भक्त था । साधु - सन्त अक्सर 
के घर में आकर ठहरते थे । परिवार के सदस्य उन्हें खिलाते -पिलाते और सेवा 
करते थे । इसलिए मां ने बारह-तेरह सात की अवस्था ही में उनसे वहत - सी अच्छी 
• बातें सीख ली थी । वातावरण ने भी बहुत कुछ सिखाया । दूध जैसे स्वच्छ आकाश 

के तले, हरे- भरे खेतों के पास बरामदों और प्रांगनोंवाले ऊंची चौकी के कच्चे 
मकान थे । पौ फटते ही गौएं दोहना, दूध विलोना , रोगनाशक गोवर से आंगन 
लीपना , भोजन बनाना -खिलाना, चर्खा कातना, वनना और कपड़े धोना इतना 
कठिन परिश्रम था कि उसका शास्त्रीयकरण ही उसे दासता, नीरसता और मलि 
नता के दलदल से ऊपर उठाता था .। " 

" सावित्री बनो ," पिता मां को सील देता , " गुरु की सतियों की तरह मरते 
दम तक पतिव्रता रहो । " उसकी मां उसे देवी -देवताओं और पतिव्रता स्त्रियों को 

कहानियां सुनाया करती थी । कर्तव्यशीलता की भावना जो नौजवान दुल्हनों 
. को रीति के अनुसार सोलनी होती थी , वह उसे घड़ी में मिली थी । उसे बताया 

गया था कि पति के घर को वह मंदिर समझे । जब वह दुल्हन बनकर विदा हुई तो 


मारागार 


उगने रोते-रोदनमरवाती रे. पारन सरने का वपन रितापापनाता इम 
समय पोपह गरनुप महसूस कर को पी , दर मिगीरो नहीं माना पा । यह 
प्रजनन को नापना पो , नोकि यह एक ऐमे पुरष के शाप रारही , नि 
यह तेनिन नहीं जानती थी । परि यह गुदर नहीं पीलिए मन में 
पागावीकिमाउनने प्रमाकरे पौरापर वह उने छोरागिऊ माटा 
की मोग ,शिपिनामीबदने की पागा वह पनि भगानी गरे 
पोरवणे नकर घोर पान -योगारगन रहे . पापहरा पालन 

मी पाई थी । यह पहभूपपीकि यह मी पर पन्दर रमनी पी । 
भागमा प्रनि पतंजीमता मारमपाररीता पायी थी । 

सहरका गारदिपा पागा पोरार- मरे मेडों में पूरा फार 
गा , मगर को एक सन गनी में पति पाग्मरिता मकान में पाई . तोपर 
मम्मागोग रमनी पी । पर उगे वातारण ने पांगारा मोर हिर ग्राम पर 
पनिमार ने । मेरे पिता तबस्सन मे पाते । उनके पिता का देशातही 
पुराना और पर में उनकी मां रामामन था । वह निरपरको एप पहारी 
परम पीर मोनों पापमान पारिवह जादूगरनी थी । यह मेरे पिता से 
मिलिए नागर पीजियह पाप-दानामा पेगटोरनेममापा। पर में 

कि गोरी पानी पी , प . पपना यह कोप यह मा पर निकालतीवीजा 
पामाई पर दादरी पाहता पापोंकि उसने हिसा मार . 
पर टेरेसा पपा गीगा पाहिमनगाव मोरि उगने दानापनमारमा 

शानिमालिया मेरिन पाराकेदुरापारनिए दादी मी पहनी 
पानीपलीग दोगेटगती दी , यो पुस्तदीपोरनकि में मरी दी । 

मामीभी थी , उमरे माता-पिा ने मेरे सामावालामेरी 
पी , मोर पनपनीमा मावा-शिमा पधिर लिरिनुरुपौरोत हो सम्मा 
पामार-मोरे में पापी गर तर एक दामी बीमाधिमागमा 
पालन परली पोपोर मामाने पर रेविठागेमार मीमहलीपोटा 

बगेपानी पर इंपन की नमी दारापाठोपहरमें कर 
थी । पर उसने मागेमिहीरनारिपाठा सम्र में 
fizi मेन में मोटार गाना गाने में दो मापा उन्हें पर 
अमली । पर पनी योमनिरपोंदी जान । 


सात साल 


किसी न किसी बहाने गालियां देती और रसोई में जाकर काम करने को कहती । 
भोजन जो उसे मिलता था - --एक रोटी, मसूर की दाल की एक . कड़छी और 
चोरी-छिपे श्राम के प्रचार की फांक । 
___ कठोर और निष्ठुर दादी मेरी मां और चाची से बज्राजों के लिए फुलका 
रियां कड़वाती और उसका जो पैसा मिलता, वह अपने पास रख लेती । हालांकि 
उसके पास हजारों रुपये पीतल की गागरों में भरे रखे थे, सैकड़ों प्रशफियां घर 
के कोनों में दबी रखी थी और वह आधा दर्जन मकानों का किराया वसूलती थी । 

मां ने अपने हाथ से जो सुंदर फुलकारियां काढ़ी थीं , उनका ज़िक वह 
अक्सर करती थी । उसे एक फुलकारी विशेष रूप से पसंद थी , जो उसने बहुत 

बढ़िया कपड़े पर विभिन्न रंग के रेशम से काढ़ी थी । वह इसे देना नहीं चाहती थी 
— और साथ ही सास से यह कहते डरती थी कि वह उसे बजाज से खरीदना चाहती 

है । " याजकल लड़कियाँ फुलकारियों पर महीन कढ़ाई नहीं करती , " मां सास के 
.. अभिमान में भरकर अपनी चपटी छोटी नाकवाली बहू के प्रति अवज्ञा व्यक्त 

हुए कहती, " अगर करती हैं तो कपड़ा विलायती डिब्बों के रंग से रंगा हुआ 
। है । " वाकई वे दिन बीत चुके थे जब ग्रामीण स्त्रियां कपड़े को तेल में तर 

ती थीं और पाने किन-किन उपायों के द्वारा विभिन्न फूलों से तरह- तरह के रंग 
निकाला करती थीं । जमाना सचमुच बदल गया था । 

मां यह पाशा और प्रार्थना करते हुए सास की नितुरता सहन करती रही कि 
कभी तो बुढ़िया के मन में दया पाएगी । उसके मुख से शिकायत का कभी एक 

शब्द तक नहीं निकला । आखिर मेरे पिता ने इंटेंस पास कर लिया और ३२वीं 
डोगरा पलटन में , जो नई बनी थी , हेड क्लर्क भर्ती होकर सियालकोट चले गए । 
जिस साल पिता ने नौकरी की , उसी साल हरीश का जन्म हमा । मां को सास के 
निष्ठुर व्यवहार में कुछ अन्तर जान पड़ा । इसका कारण उसे मालूम नहीं था । 
. उसने सिर्फ यही देखो कि दादी धव नम थी - बच्चे को प्यार करती, उसे नये - नये 

कपड़े और मामूपण पहनाती थी । इससे मां बड़ी प्रसन्न हुई । वह अब बड़े उत्साह 

से सास की आज्ञा का पालन करती , रात - रात - भर उसकी सेवा में रहती, क्योंकि 
· दादी अव बरावर वीमार रहती थी । उसे बड़े बेटे के वियोग का दुःख था और 
__ छोटे बेटे के व्यसन और दुराचार ने जीवन कटु बना रखा था , क्योंकि वह एक के 
- · वाद एक वेश्या लाकर दुकान के चौवारों में रखता था , जबकि उसकी क्षयग्रस्तः 


गान गात 


पली घर के दरवाजे पर पेटी परकी पोण करतो । 

पागिर महीने बीमार रहार और पट सहर दादी मर गई । गोगों 
पापहनाया कि उगने बीमारी से तमी मुक्ति पानी पर रमने पानी मारमा 
पर मारकर एफ. दिल्ली के पान में चल दी । दो दिनों बाद पुन्ती भी पानी 
पनी । वह गाम की निदरता पर पति संभारागिरार हईपी। 
___ मा देसी से प्रचार पीपादी होने तक पनगर ही में रही । पापा ने मेरे 
माता- पिता को दम भलाई मापदला पद दिया कि पांवर मारी पर 
सम्मत्ति पर मारलिया और टगका अधिकार भाग एक मारे भीतर 
परामोजी पौर रम्दीसारी में उड़ा दिया । 

र मां पिता के पाग पोरोपुर छावनी में गई, दो पनटन वहादी गई 
पी . सद गणेश का जन्म हुमा । दो साल पाद पेशावर में रामा। पटली जा 
मेरे एक साल बाद पैदा हुपा पा , पार माल का होगर माहौर में मर गया । नना 
मिप ममगे छोटा था । 
__ " तुम्हारी सास फिर बचाननेयाजी है ? " और की माने जाने 
पापौर मागे कहा, " हमसे गुन्यत्ति गुहारे पति का माग पम दो आमा । " 

अगर गप्पं सपता को मोर के परिवार में धार में गमे हाती मौर 
महतो रिक्सा उगरे बन्ये गलतियों का नतीजा है , पोंडि जब ये पर होने वाम 
पे पर यह पभगत नहीं करापरी । " सिपा - जनतोहै । " मांगहनी , मन्दी 
पुतिया ! पागिरम पपने मुख महो सो पानी ही पी । पंजोहर गारगोन 
पागोन जन देती है ! मा उनी समान उनके पक्षियों की परावी उमापा 
मतीचा नहीं है ? रों को गन्दी बिरादरी ! मेरी बातें इगनिर करती हरि 
हरप्रमीर है । बकापरें, मने मानी पानी निस्तपादीत ! " 

दोमन पीनाम निसान के यार भोर के पोर पर दृष्टि परती । परेम . 
परोन पापोंगोमाधि उसके माने परे भी प्रमादामोजाये । दरबारा 
उमनेसानीयामापरेशन ही सोपसरपरायापारिति मारकार 
तारोकारपोरदार न भुगतना परे । 

" मेरेगनों के बारे मेंपापहार यो देखें," वह पापपारण 
करमाली, " में रामको कम्नी पासाउंगी । " पर बह टिलीसा 
कर पोर गुसर परिस्थितियों को बा -महार पाने नि 


सात साल 


बनाने का प्रयत्न करती, क्योंकि वह परिवार को उन्नति और समृद्धि चाहती थी । 
यह भावना सबुद्धि का परिणाम थी और इसके लिए एक दृढ याधार भी था , 
क्योंकि एक ओर पिता को रुपया जुटाने की लगन थी और दूसरी ओर मां एक 
बड़े परिवार में रानी बनकर रहना चाहती थी । उन दोनों ने तलाक की बात 
कभी सोची तक नहीं थी , क्योंकि उन दिनों हिन्दू कानून में तलाफ था ही नहीं । 
वेमेल से बेमेल जोड़े विवाह को भाग्य का विधान समझकरज्यों-त्यों निहि कर 
लेते थे । मेरे माता-पिता ने उस पिंजड़े को स्वीकार कर लिया था जिसमें उन्हें 
बंद कर दिया गया था । उनकी शादी इतनी वेजोट भी नहीं थी । मां अपने पति 
और स्वामी की आज्ञा का पालन करती थी औरपिता ने उसकी आराधना स्वी 
कार कर ली थी क्योंकि भौर कोई चारा नहीं था । यों उसे दासी की स्थिति से 
उठाकर एक प्रकार के कल्पित सिंहासन पर बैठा दिया गया था । 

पति तो नाम ही के स्वामी थे । घर में मां का शासन था नाममात्र ही को 
सही । पिता घर के चपल देवता थे । जब कभी मां धृष्टता दिखाती तो वे विंगड़ 
.. खडे होते और उनका क्रोध भयंकर कलह का रूप धारण कर लेता । यों वे अपना . 
: न बदलते रहते थे । कभी पिता अपने आदेश का पालन करवाते और कभी 

अपनी बात मनवाती । अगर उनकी जिदगियों का पूरा लेखा- जोखा किया 
जाए तो अक्सर पिता ही एक बच्चे की भांति नम्न पड़ जाते । संसार में पुरुषों 
- की कोई जाति इतनी जोरुभक्त नहीं होगी जितनी कि हिंदू जाति । । 

अब इस बहू, द्रौपदी , ने समय से पहले आकर घर की सारी योजनाएं अस्त 
, व्यस्त कर दी थीं । मां छोटी उम्र की शादी को एक तरह की सगाई समझती 

थी । फेरे हो जाने के चार साल बाद तक पति -पत्नी में शारीरिक सम्बन्ध 
स्थापित नहीं होता था । और उस समय तक हरीश ने मेडिकल स्कूल की शिक्षा 
समाप्त कर ली होती । लड़के और लड़की में भावनात्मक सम्बन्ध के प्रभाव की 
बात तो उसने कभी सोची ही नहीं थी । इसलिए वह इस शादी के बारे में कुछ 
भी तय करने और सोचने के बारे में असमर्थ थी । वह अपने संकीर्ण ग्रामीण 
विचारों की परिधि से वाहर नहीं निकल सकती थी । जब वह विचार करती तो 

से द्रोपदी अपने गांव की लड़कियों से अधिक मूढ़ और छिछली जान 
___ पंडती । इससे अपने आपमें और अपने परिवार की श्रेष्ठता में उसका विश्वास 
, दृढ़ हो जाता । 


मात माल 


"इगु नी ये पाने में मेरा परियार टूट रहा है ।" यह रहती । मोर पह 
गोपने सगनी शिमगर माने नदों में विवाह कहीं न कहीं परने ही परिवार में 
सर गको सो प्रस्य करेगी, क्योमि सब उसे बढ़पों के लिए दूसरे लोगों के पर 
नहीं जाना होगा । वहमो मे यह मो कुछ नहींमिलाके पाहती थी -- बहके 
जो उन मागे पोते होंगे । यहुमों का मरना कोई महत्व नहीं था । दुनिया में 
दरिलो मी पा कमी थी , मांगों पोर मिन गई । उन्हें दुग सह-महार जिदगी 
सोममन्ना होता है । पपा उगने दुम नहीं मेरे ? भौर पब मा ठीक हो गया पा 
योंकि यह गरकों को मां थी । पर उनका कुन फूलेगा-फरेगा ।निम्नदेन, ग्रहम्य . 
पर्म का पालन करने हरपमेरे ,निफर परहार से उसके प्रानों पर पा बनी , 
नेकिन इमो प्रतिरित्त प्रममता है ! ... 


पलटन के मंदिर में भारती सुरु हुई । पदे बन रहे थे और पुजारी मत्रों 
उम्पारण करने सगे । पासाम टिमटिमाते हुए तारों मे मालोति पा ! 

मायरागदे पाम मांगन एकदोने में एक टोटे -रो मामन पर बैठी रमोई 
तंगार कर रही पापोवा यांन इधर-उपर दियर पर ये पौर उनमें बने 
हए मूरन यी किरणप्रतिविम्बित हो रही थी । मंदिर के पटे को पागउ सुन हो 
जाने मांग कर सिर का लिया पोर हाय जोडकर कोई प्रार्थना गुनगुनाने 
ननी । 

चिट गया, पोरि माता पालियर मुम्गे पतग होकर दूर चली गई 
जसे दोरहर की सौगमा नीजानी पी । कप देर में पारपाई पर पड़ा-परा 
कई गानो की तरह गिरे हुए पारनों के दुरूहों को मनुन मोर पापों के 
सापारण करते देता रहा । लेकिन फिर उनमे उकताकर मां को भोर देगा । 
यह पानी मागे बरपिए पोर गिर मुरुगए बैठी पो । 

मा ! " मैं नीद मौरपात में पिल्नापा । 
मा नेमोजतर नहीं दिया; मेरिन दूर से फिर पिता रोपागर माई । 

मोगी प्रापंना मार्ग मोर उसने यह देखने के लिए सिधाया ममूर की 
रान गल गई है पानहीं ,पौन वायहोराछी मिट्टी को होगा । 
एर का मुलिदी में मगरकर देगा । 


सात साल 


वनाने का प्रयत्न करती, क्योंकि वह परिवार की उन्नति और समृद्धि चाहती थी । 
यह भावना सद्बुद्धि का परिणाम थी और इसके लिए एक दृढ़ यावार भी था , 
क्योंकि एक ओर पिता को रुपया जुटाने की लगन थी और दूसरी ओर मां एक 
बड़े परिवार में रानी वनकर रहना चाहती थी । उन दोनों ने तलाक की बात 
कभी सोची तक नहीं थी , क्योंकि उन दिनों हिन्दू कानून में तलाक था ही नहीं । 
वेमेल से बेमेल जोडे विवाह को भाग्य का विधान समझकरज्यों- त्यों निर्वाह कर 
लेते थे । मेरे माता-पिता ने उस पिंजड़े को स्वीकार कर लिया था जिसमें उन्हें 
बंद कर दिया गया था । उनकी शादी इतनी वेजोड़ भी नहीं थी । मां अपने पति 
और स्वामी की आज्ञा का पालन करती थी और पिता ने उसकी आराधना स्वी 
कार कर ली थी क्योंकि और कोई चारा नहीं था । यों उसे दासी की स्थिति से 
उठाकर एक प्रकार के कल्पित सिंहासन पर बैठा दिया गया था । 

पति तो नाम ही के स्वामी थे । घर में मां का शासन था नाममात्र ही को 
सही । पिता घर के चपल देवता थे । जब कभी मां धृष्टता दिखाती तो वे बिगड़ 
खडे होते और उनका क्रोध भयंकर कलह का रूप धारण कर लेता । यों वे अपना 
. बदलते रहते थे । कभी पिता अपने आदेश का पालन करवाते और कभी 

अपनी बात मनवाती । अगर उनकी जिंदगियों का पूरा लेखा-जोखा किया 
जाए तो अक्सर पिता ही एक बच्चे की भांति नम्र पड़ जाते । संसार में पुरुपों 
की कोई जाति इतनी जोरुभक्त नहीं होगी जितनी कि हिंदू जाति । 

अब इस वह, द्रोपदी , ने समय से पहले आकर घर की सारी योजनाएं अस्त 
व्यस्त कर दी थी । मां छोटी उम्र की शादी को एक तरह की सगाई समझती 
थी । फेरे हो जाने के चार साल वाद तक पति -पत्नी में शारीरिक सम्बन्ध 
स्थापित नहीं होता था । और उस समय तक हरीश ने मेडिकल स्कूल की शिक्षा 
समाप्त कर ली होती । लड़के और लड़की में भावनात्मक सम्वन्ध के अभाव की 
बात तो उसने कभी सोची ही नहीं थी । इसलिए वह इस शादी के बारे में कछ 
भी तय करने और सोचने के बारे में असमर्थ थी । वह अपने संकीर्ण ग्रामीण 
विचारों की परिधि से बाहर नहीं निकल सकती थी । जब . वह विचार करती तो 

से द्रौपदी अपने गांव की लड़कियों से अधिक मूढ़ और छिछली जान 
पंडती । इससे अपने - आपमें और अपने परिवार की श्रेष्ठता में उसका विश्वास 
" दृढ़ हो जाता । 


सात साल 


"इस लरकी के याने से मेरा परिवार टूट रहा है । वह कहती । घोर यह 
सोचने लगती कि अगर अपने लटकों के विवाह कही न कहीं अपने ही परिवार में 
मार गको तो अवश्य धरेगी, क्योंकि तब उसे बहुपों के लिए दूसरे लोगों के घर 
नहीं जाना होगा । बहनों से वह और कुछ नहीं सिर्फ सड़के चाहती थी - सड़के 
जो उसने अपने पोते होंगे । बहुमो का अपना कोई महत्त्व नहीं था । दुनिया में 
लड़कियो की धया कमी थी , मागीं और मिल गई । उन्हे दुःस सह- सहार जिदगी 
को समझना होता है । क्या उसने दुस नही भेले ? भोर भव सब ठीक हो गया था 
गोंकि यह लड़कों को मा थी । पर उमका कुन फूलेगा-फलेगा । निस्सदेह , गृहस्य . 
धर्म का पालन करते हुए दुःप झेने, निप्पर व्यवहार से उसके प्राणों पर मा बनी , 
लेकिन समो. अतिरिक्त प्रसन्नता क्या है ? ... 


पलटन के मदिर में प्रारती शुरु हुई । घटे भर उठे थे भोर पुजारी मत्रों का 
उच्चारण करने लगे थे । पाकाम कुछ टिमटिमाते हुए तारो से भालोस्ति या । 

मा वरामदे के पाम भागन के एक कोने मे एक छोटे -से मामन पर बैठी रसोई 
पार कर रही थी । पीतल के यान इधर -उपर बिखरे पड़े थे और उनमे इयते 
हुए गूरज की किरणें प्रतिविम्बित हो रही थीं । मंदिर के घटे की माया सुनते ही 
उसने मांस बंद करके सिर झुका लिया और हाय जोडकर कोई प्रार्थना गुनगुनाने 
सगी । 

में चिढ़ गया, योकि लगता पा कि यह मुझमे अलग होकर दूर चली गई 
है , जो दोपहर को सोते समय घनी जाती थी । कुछ देर में चारपाई पर पड़ा-पहा 
नई गालों की तरह बिखरे हुए बादलो के टुकड़ों को मनुष्य भौर परमों के 

धारण करते देखता रहा । लेकिन फिर उनमें उकताकर मां की पोर देगा । 
यहाभीमावद किए मोर मिर मुकाए बैठी थी । 

मा ! " मैं नीद मोर यान से चिल्लाया । 
मां ने कोई उत्तर नहीं दिपा ; सेकिन दूर गे फिर पिता की प्राचार । 

मां की प्रार्थना भंग हुई और उमने यह देखने के लिए हमारनाम: 
दाल गल गई है या नहीं,पीन की वटीकडही मिट्टी की हारे 
एक दाना मंगुलियों में मगसकर देगा । 


- 


___ हो गई, अब इसमें छोंक और लगेगा । मां ने स्वतः कहा । 
____ उसने चूल्हे में से लकड़ियां तनिक बाहर निकाल ली और गुंधे पड़े आटे की 
मोर देखा । 
____ भाभी अब भी बूंघट निकाले कोने में सिकुड़ी बैठी थी । शायद वह रो 
रही थी । 

पिता हंसते-बोलते मेरे दोनों भाइयों के साथ भीतर आए और आते ही 
उन्होंने अपनी पाटदार आवाज़ में पूछा , " हरीश की मां , क्या भोजन तैयार है ? " 

" हां ," मां ने शांत भाव से उत्तर दिया , "दाल तैयार है । मैं इसे छोंककर 
रोटी उतारती हैं । तुम इतने नहा पायो । " 
_ " अच्छा, हम नहाने जाते हैं । " पिता ने सिर हिलाकर कहा, " गणेश आओ, 
हरीश पात्रो । हम बाहर कुएं पर नहाएंगे । कृष्ण , तुम कहां हो ? मेरा शैतान 
बुल्ली वेटा कहां है ? तुम भी आमोहरीश की मां ! मैं वच्चों के लिए एक 
बड़ा तरबूज़ लाया हूं । द्रौपदी इसे पसन्द करेगी । वह कहां है, लेकिन . ! वह 
वहां क्यों सिकुड़ी बैठी है, क्या तुम इतना नहीं कह सकतीं कि वह कोने से उठकर 
खुली हवा में आ जाए । वहां गर्मी है और मच्छर भी होंगे । " 

" वह नाराज है । " मां ने धीरे से कहा । 

"तुम क्या कह रही हो ? " पिता गरजे । वह वाकई गर्मी महसूस कर रहे थे, 
द्रौपदी के बारे में परेशान थे और एक कान से कुछ ऊंचां सुनते थे । 

" वह नाराज है । " मां ने दोहराया । हर शब्द पर बल देते हुए भी ऐसा उपेक्षा 
भाव अपनाया जैसे समझाते - समझाते तंग आ चुकी हो । 

"नाराज ? " पिता ने झंझलाकर कहा, " वह नाराज क्यों है ? " 
"वह कहती है कि मेरा पति मुझे दे दो । " मां ने उत्तर दिया । 

अब जो बातें हुई मैं नहीं समझ पाया , लेकिन मैंने शब्द सुने और वाताव 
में तनाव अनुभव किया । 

जव पिता रसोई में बोरी पर भोजन करने बैठे तो मां ने सब बातें उनसे 
दी जो घर में और घर से बाहर हुई थीं । वे द्रौपदी को विना देखे अथवा 
विना वात किए ही जानते थे कि वह क्या चाहती है । जब बात धीरे - धीरे 
दिमाग में बैठी और घर में फैले क्षोभ को अनुभव किया तो उनकी आंखें के 
लाल हो गई । 


गात गाता 


" यह उगेसेसे ! " frar गरजे, " मने से रोनामौन है ? मैं सो भेटे प्रति 
माने पतंम्प का पालन कर रहा था । जगे शाटर यनाना पारमा पा । मगर 
उगरी पानी नहीं पाहतो, तो न ग्रहो । मने तुम्हें बताया नहीं, नंत विभाग के 
मेटर जनरल ने कनंर मारय महलपारा हरिवह हरीश को नापप दरोगा 
को नौकरी दे सरती है । मैंने पह दिया हैरियह फर मेगा । तनमाह सोगराये 
महीना है । रोमिन इस नौकरी में रखा यही है । " 

मां पुप रहो । 

"ममा हरीश , हम पारे में तुम्हारी पपा राय ? " पिता ने कोष में उनकी 
पोर पलटकर पूधा । 

होगदापी तरह पुप था । यह हाप पर हाप रमे पोर गिरनार बरा . 
म में भारपाई परमेठापा। उसके कपसिहए , पर और टांग पपेरे में 


" पपना पर पूरा कर दिया । " कोई उसर म मिनता देग पिता ने हाप 
झटार कहा, "यह के लिए पूकि यहां रहना मुरिस है पोर हायटरी की 
पसाई समाप्त होने पर सपने मायके भी नहीं रहगरती गसिएटतर 
शिवह परने पति को मकर गाहोर पसी पाए । मैंने उसके लिए नौकरी दी 


मय पुए थे । पातावरण शांतपापर के बाहर, पहा रगोईरापानी जाकर 
पट्टाहोता पा , पिता में यहां सारी पनाकर ममी मोरी पौ । म पारी 
मे पानेयामी भीगुरपी माया पोर मेलों को ही रावनी निस्सन्यता 
को भंग कर रही पो । 

" पापो गणेग, पाहर महा मो । पिता ने पानी बंटरपोपोर पारोहए 
पहा. पण यो जगा दो, यह भी नहा से ।" नहाने गोवार गुनकर मैंने सोने का 
बहाना परनियापा । 

पगपनिके लिए पत्ती -जली पाना यस्ता पार कर रहा पापोंकि 
ममी के मौसम में हम रात का साना सााही सो जाये पोर गे गपद हो 
हो न जाना होता था । 

पिता पसन -पतो एक धन के लिए उमर पाग रोमार रने विस मन 
होगा करने के लिए पिपर ममसरहा, " नोरम्प , मगने . . पण 
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को भी अपने साथ स्कूल ले जाया करना । यह सूबर भी अब पढ़ने लायक हो 


गया । .. . ॥ 


जब मैं अपने दायें हाथ में गणेश की छोटी अंगुली पकड़े और वायें हाथ का 
अंगूठा चूसते हुए स्कूल जाने के लिए घर से निकला तो मैं बड़ा प्रसन्न था । मुझे बड़े 
चाव से नई सूती सलवार और ट्विल का खाकी कुर्तापहनाया गया था । एक चम 
कीले रंग का पेशावरी रेशमी रूमाल मेरे गले में बंधा हुया था , पांव में रबर के वे 
काले जूते थे , जो मैंने हरीश के व्याह पर पहने थे और उसके बाद खास- खास 
अवसरों पर पहनने के लिए रख छोड़े थे । ये जूते रास्ते के कड़- रोड़ों से मेरे पांवों 
की रक्षा कर रहे थे । मैं वाकई उत्साह और भावेश से भरा हुआ था । 

पिछला सारा साल स्कल जाना मेरे जीवन की अभिलापा बना रहा । प्रत्येक 
: -दिन जव में बड़े भाई को स्कूल जाते देखता था तो मैं भी जाने की कामना करता 

। गणेश और पलटन के दूसरे लड़के स्कूल जाते हुए कैसे जंगली झड़वेरियों से 

तोड़कर खाते हैं , टिड्डे और तितलियां पकड़ते हैं और ऐसे खेल खेलते हैं , 
जिनके नियम सिर्फ उन्हीको मालूम है - ~ मैंने यह सव सुन रखा था । जितना सुनता 
था , उतनी ही उत्सुकता बढ़ती थी और इन सब खेलों में भाग लेने के लिए मन 
ललचाता था । मैं कई महीने पिता का सिर खाता रहा कि वे मुझे स्कूल भेजें । 

वेटा , अभी तुम स्कूल जाने के लायक नहीं हो , वे हमेशा कह देते , और 
मैं तर्क करता कि नहीं , मैं जा सकता हूं । पर जो वास्तविकता थी उसे मैं समझता 
था और मन ही मन में भगवान से प्रार्थना किया करता था कि वह किसी तरह 
मुझे गणेश जितना बड़ा बना दे । इसमें सिर्फ एक ही भय था कि अगर भगवान 
ने मेरी प्रार्थना स्वीकार करके मुझे एक ही रात में गणेश जितना वड़ा वना 
दिया तो कहीं मेरा शरीर भी गणेश की तरह तिकोना, नाक चपटी और कान 
भद्दे न हो जाएं । लेकिन मैंने जितनी प्रार्थना की उस अनुपात में मेरा कद नहीं 

बढ़ा । इसलिए मैं रोने लगा । 
- अव तुम स्कूल जाने के लिए रो रहे हो , पिता ने कहा, पर देखना , जव जाने 

लगोगे तो घर रहने के लिए रोया करोगे । 
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___ मैं इसका कारण समझने में असमय था । अपना मनोरय सावने के लिए मैंने 
एक दूसरा ढंग अपनाया । गणेश जैसे घर पर अपना पाठ याद किया करता था , 
में शाम को पिता के सामने उसकी नकरा उतारनी शुरू की । मैं उसकी पुस्तकें , 
स्लेट और कापिया निकाल लेता और उसीकी तरह का प्रयत्न करता । जप तोते 
की तरह उर्दू का कायदा पढता अथवा पहाटे रटता तो पिता हमते । जब कहीं 
गणेश भूल जाता तो मैं अह मे तनकर वही बात दोहराता । पिता प्रसन्न होकर 
मेरी पीट थपथपाकर मेरे ग्रह को बढावा देते । । 

अाखिर पिता इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि मैं जितना पढ़ने के लिए उत्सुक हूं , 
उतना ही पाठ कठस्थ करने में पदहू और उन्होंने मुझे घर पर पढाना शुरूकिया । 
चंद महीने में मैं कायदा सत्म करके भाई की दूसरो की स्तिावें पढ़ने लगा । भव 
गणेश की ईर्पा जागी और उसने मुझे अपनी पुस्तकें छूने से मना कर दिया । इरा 
पर हम दोनों भाई सूब लड़ते-झगडते , नोचते-सरोचते और रोते-चिल्लाते । 

अब यही हो सकता था कि मुझे स्कूल भेज दिया जाए । 

लेकिन जिम सुबह में घर से तैयार होकर निकता , वडा भाई मुझे साय से 
जाने के लिए कुछ अधिक उत्सुक नहीं था । वह मुझे थोक सममता था और 
प्रप्रसन्न था । 

" सूपर, जल्दी जल्दी चल । " जय हम घर से घोटी दूर पा गए तो वह मेरे 
हाय मै अपनी अंगुली छुड़ाकर चिल्लाया, " बीमार, अपनी इन छोटी- छोटी टांगों 
और पैरों को जरा तेज कर । मैं पहले ही सेट हो गया है । " 
__ मैं इस व्यमहार से चिढ़ गया । गालियों की परवाह नही ची , सेकिन गणेश 
का अंगुली घड़ाना मुझे विश्वासघात लगा । मुझे यह महसूम हुमा कि वह मुझे 
पीछे छोड़े जा रहा है और मैं स्कूल नहीं पहुंच सकूगा । स्यूल जाने की प्रमग्नता का 
स्थान प्रामुमों में ले लिया । मेरे कान जल रहे थे और मैं रोता-चिल्लाता बढ़े 
भाई के पीछे भाग रहा था । 

इस दर से कि कहीं पिता मेरी चीखें न सुन लें , गणेश एक क्षण के लिए रुका ; 
लेकिन मुझे अपने पीछे माता देव फिर चल पड़ा । 

मैं थोड़ी दूर दौड़ा , लेकिन गणेश को दौड़ते देस हवास गया और 
पिता को पुकारा, "वाजी ! " 
, गणेश ने पलटकर देसा कि हम घर से काफी दूर मा गए हैं 
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वहां नहीं पहुंच सकती । 

. 
मैं डाह से धूल में लोटनेवाला था ; लेकिन गणेश कहीं नज़र नहीं आया, 
इसलिए धूल में लोटना व्यर्थ समझकर मैं पहले से तेज़ दौड़ने लगा । 

मेरी सांस फूल गई और पसीना भी बहुत माया , पर मैं गणेश के पास 
पहुंचने में सफल हो गया । 

" साले ! " मैंने गाली दी और उसकी अंगुली पकड़ने का प्रयल करते हुए 
कहा, "तुम मुझे पीछे क्यों छोड़ रहे हो ? " 

" छोड़ो, मुझे मत पकड़ो । " गणेश ने कहा । उसके गाल भय और कोच से 
तमतमा रहे थे, " अली और दूसरे लड़के जा चुके होंगे । अगर तुम न होते तो 
मैं भी उनके साथ जाता । " और उसने दोबारा अपनी अंगुली छुड़ाकर दौड़ना 
शुरू किया । 

"मोह व्हरो, मुझे अपने साथ ले चलो ! " मैंने हंधे स्वर में कहा और 
प्रयत्न करके भागने लगा, क्योंकि मेरी खुली सलवार में हवा भर गई थी । 

गणेश दौड़कर कोई पचास गज़ गया होगा कि उसने अली को , जो बाहर 
खड़ा धूप सेंक रहा था , अपने घर में घुसते देखा । इसलिए वह मुझे साथ 
मिलाने के लिए रुक गया । 

मैं रोता हुआ एक छोटी गली के नुक्कड़ पर पहुंचा । गली की एक पोर 
वारकों की छोटी कच्ची फसील थी और दूसरी ओर एक कमरे के छोटे- छोटे 
घरों की कतार थी ,जिनमें वाजेवाले, वे कुछ विवाहित सिपाही जिन्हें अपनी पत्नियां 
लाने की माज्ञा मिल गई थी और पलटन के धोवी, नाई, मोची और भंगी 
रहते थे । 

"अली की मां , क्या अली स्कूल चला गया ? " गणेश ने वह टाट हटाकर 
पूछा जो कच्चे घर के दरवाजे पर लटका हुया था , क्योंकि मुसलमान वाजेवाले 
अपनी औरतों को पर्दे में रखते हैं । 

" नहीं , वह हरामी अभी यहीं है । " भीतर से अली की मां का तीखा स्वर 
सुनाई पड़ा, " वह अभी सोकर उठा और बाहर धूप सेंकने चला गया । स्काल का 
तो उसे ध्यान ही नहीं है । ग्रामो और उस वदमाश को तैयार हो जाने दो । " 

गणेश ने सुख की सांस ली । अली अगर साथ न हो तो अपनी मानसिक 
दुर्वलता के कारण उसे यह डर रहता था कि स्कूल में देर से आने के कारण 
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मास्टर से अकेले ही पिटना पडेगा । अगर पलटन के दूसरे लड़के भी पिटते ये तो 
वे एक -दूसरे की दृष्टि में कम लज्जित होते थे । 


पहले गणेश भीतर गया । 

एक अजनबी घर में घुसने में डरते और मुकचाते हुए मैं उसके पीछे चला । 
लेकिन अन्दर जाते ही मेरी नज़र एक मुन्दर मग पर पड़ी जो दीवार पर बैठा 
युकढ़ -क वोल रहा था और प्रांगन में बने मुर्गीखाने में दर्जनों चूजे देले । वम , 
अब क्या या , मेरा सारा भय , मारी लज्जा दूर हो गई । 
___ "देखो ! देसो ! " मैंने गणेग का कुर्ता खोचते हुए कहा, " इन नन्हे चूजों को 
. देखो ! " पोर में एक को पकड़ने के लिए दौड़ा जिससे घर में कयामत मच गई, 

मयोंकि मुगियां फड़फड़ाती और चस चस करती इधर-उधर दौड़ी और उनके 
पीये उनके चूजों की लम्बी कतार । 
___ " परे, उन्हें बैठे रहने दो । " अली की मां ने मुस्कराते हुए हिन्दुस्तानी में कहा, 
क्योंकि वे लोग अलीगढ़ के नजदीक के रहनेवाले थे, " तुम हिन्दुओं को चूजों की 
हत्या नहीं करनी चाहिए , उन्हें हम मुसलमान ही साते हैं । " 
___ मैं बरामदेमें बड़ा चूजों को देख -देखकर खुश हो रहा था , जो प्रागन के 
दायें कोने में रने हुए अपने डिल्य से निकल-निकलकर इधर- उधर भाग रहे थे । 

गणेश खड़ा अली से बातें कर रहा था , जो जमीन पर बैठा एक तावे के लोटे 
से पानी लेकर अपने हाथ और मुंह यों धो रहा था , जैसे उसे पानी से डर लग रहा 
हो और डर का कारण यह था कि इस्लाम में नित्य स्नान धार्मिक नियम नहीं है । 
___ " लड़को, मन्दर मा जायो । " अली के वाप अहमद ने कहा । वह तेल मे 
चिक्कट रजाई में लिपटा हुक्का पी रहा था औरजिस बड़े पलग पर वह लेटा हुमा 
या उसने पापा कमरा रोक रखा या । पाच प्राणियों का यह परिवार इसी छोटे 
अधेरे कमरे में रहता था . यहीं सोनाया. यही उनका रसोईघरमौर यही स्टोरया 

गणेश और मैं कमरे के भीतर गए और लग से लगकर सर्द हो गए । 

मली अब अपनी वहन प्रायशा और छोटे भाई प्रकार के साथ भोजन करने 
बैठा । उनके सामने रोटियों की एक टोकरी पोर पोरवे से भरा हुआ प्याला या । 
थे रोटी का एक ग्रास तोड़ते थे और उसे शोरवे में तर करके अपने मुह में डाल 
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करती कि वे एक ही टोकरी और एक ही प्याले से इकठे खाना खाते हैं । खाने से 
पहले वे हाथ भी नहीं घोते । लेकिन मैंने दीवार पर अली की मां की पीक देखी । 
पहले तो वह विल्लौर की तरह लटकी रही और फिर धुएं से हिलकर चूल्हे के पास 
रते हए वर्तन के किनारे पर ग्रा गिरी । मेरा निर्णय हो गया , यह वरी वात थी । 
मेरी अपनी मां ऐसा नहीं करेगी । वह गुसलखाने में मंजन और कुल्ला करती 
थी और पिता सुबह घर से बाहर दातुन करते थे । 

" रंडी के पूत , जल्दी कर । " अली की मां ने क्रोध से वेटे को कहा । 

मैंने महसूस किया कि वह मेरे और गणेश के मिठाई न खाने से नाराज थी 
और गुस्सा वेटे पर निकाल रही थी । " यह लो ," उसने एक छोटी- सी पुड़िया 
अली की ओर बढ़ाते हुए स्नेह भाव से कहा, " इन्हें आधी उट्टी में खा लेना, ये 

हिन्दू तो नहीं खाएंगे । और यही तुम्हारा जेवसर्च है । तुम्हें देने के लिए आज 
: मेरे पास पैसा नहीं है । " 
. . मैं उसके प्रत्येक शब्द और संकेत को ध्यान से देख रहा था और अपनी मां 
: उसकी तुलना कर रहा था । मां ने मुझे स्कूल भेजने से पहले कहा था कि तुम्हें 
___ अाधीचट्टी में कुछ खाने का स्वभाव नहीं डालना । उसने कहा था कि घर से बाहर 

मिठाई पर पैसे खर्चना अच्छी आदत नहीं है । जव तुम स्कूल से लौटकर यायोगे तो 
मैं तुम्हें अपने सन्दूक से कुछ दूंगी । पर उसने यह नहीं कहा था कि उसके पास 
देने को पैसा नहीं । मेरे पिता के पास पैसा वहत होता था ,विशेषकर गहीने के अन्त 
पर, जब वे अपनी तनखाह लाते थे और उसे गिनकर मेज़ पर रख देते थे । क्या वे 
बाजेवालों, भंगियों और सिपाहियों और धोवियों को उनके चांदी के जेवर गिरवी 
रखकर उधार नहीं देते थे ? याद आया कि एक बार अली का बाप भी मेरे पिता 
से उधार मांगने पाया था । मैंने सोचा, अली की मांगरीव होगी । लेकिन वेटे को 
पैसा देने में वह कितनी उदार थी और मेरे मां -बाप कितने कृपण थे, जो हमें 
कोई न कोई बहाना और कुछ का वादा करके टाल देते थे । मुझे पैसा लेना 
पसन्द था , अगर न खचूं तो कम से कम अपने पास तो रख सकू । 

अली ने रोटी के कुछ टुकड़े उसी टोकरी में डाल दिए, जिसमें चपातियां पड़ी 
· थीं और वह मिठाई की पुड़िया को अपने हाथ में थामे हुए उठ खड़ा हुआ । उसके 
. छोटे- से सिर पर लाल तुर्की टोपी थी ; सूती लम्बा कुर्ता और सलवार थी , जो भद्दी 
.. काट से स्पष्ट लगती थी ; कि घर पर सिली है । 
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" जल्दी करो वरना तुम लेट हो जानोगे ।" अली को सूनी प्रासों से इधर 
उधर कुछ खोजते देखकर उसकी मा चिल्लाई, " तुम दूढ क्या रहे हो ? क्या ? 
अपना बस्ता फिर वही वात ? नमकहरामो ! जब तुम स्कूल से लौटते ही 
अपना बस्ता फेंक देते हो , तब तुम क्या सीखोगे ? हरामी, चारपाई के नीचे 
देखो ! " 
___ अली घुटनो और हायों के वल झुककर एक - दो मिनट अघेरे में खोजता 
रहा । यह सब व्यर्थ था क्योकि उसने सिर बाहर निकाला और घूरकर मां की 
मोर देखने लगा । " ओहो," वह चिल्लाई, "पीछे कोनो मे देखो, चूहे खीच ले गए 


___ वह फिर चारपाई के नीचे घुसा और पेट के बल लेटकर हाथ से धरती पर 
टटोला और दूसरे ही क्षण रूई का एक थैला निकाला,जिसमें किताबें , कापिया 

और स्लेट थी । 
____ " हो ने इसे निगला तो नही ? " उसकी मां चिल्लाई । यह देखकर कि 
उसका कुर्ता और पायजामा मिट्टी से सन गया है, वह पापे से बाहर हो गई , 
" अरे, मैंने कपड़े धोए और तुमने उन्हे गाज ही मिट्टी में भर लिया ? " 

अली लड़ने के लिए तैयार पशु की भाति उसका सामना करते हुए बोला , 
" चुप, कुतिया ! कंजरी ! " 

वह चूल्हे से एक जलती हुई लकडी लिए उठी और कोसती और गालियां 
देती हुई उसके पीछे दौड़ी । लेकिन वह उसको पकड़ से दूर सहन में और दरवाजे 
के बाहर निकल गया । 

गणेश और मैं उसके पीछे चले । इस कांड ने हमें सटपटा दिया ; फिर भी 
शिष्टता नहीं भूले । हमने अली के पिता को सलाम किया, जो इस बीच मे शांत 
भौर अविचलित बैठा रहा था और अली की मा को भी सलाम किया,यद्यपि कुछ 
सहमे -सहमे । “मेरे बेटो, तुम्हारी उम्र लम्बी हो । " अली की मां ने अपने उत्तेजित 
. स्वर को हमवार करके कहा, और दुखी भाव से वोली, "मेरा - - -- - - 
हो गया । " 


मैंने धूप में भाकर सुख को सास ली । दरमसल मव गुम 
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कि अब मैं स्कल जाता है । 

लेकिन काई से ढके हए एक गंदे छप्पड़ के पास , जिसमें छोटे मुलाजिमों में 
घरों का पानी पाकर गिरता था , कुछ वाजेवाले बैठे धूप सेंक रहे थे । इनमें 
हवलदार मौलावस्या था , जिसे मेरे पिता स्नेह से काला देवता पाहते थे , 
क्योंकि वे दोनों पलटन में एक साथ भर्ती हए थे । घसियारा जिम्मी था , जो ईसाई 
बन गया था और नफीरी वजाता था और काला धूत , हिजड़े जैसे मुखवाला 
क्लेटन था , जो पलटन के नाटकों में स्त्री वना करता था । वह हरीश का मित्र था 
और जब दफ्तर में उसकी अर्दली की ड्यूटी होती थी तो हमारे घर अक्सर पाया 
करता था । उन्होंने मुझे पकड़ लिया और मोह बुल्ली, बुल्ली, बुल्ली , मेरा , 
वेटा ! गा -गाकर मुझे चिढ़ाने लगे । मैंने विरोध किया और अपने- श्रापको उनके 
हाथ से छुड़ा लिया । इस समय में अपने को बड़ी उम्र का प्रतिष्ठित व्यक्ति महसूस . 
कर रहा था और मैंने ऐसा भाव बनाया जैसे में उन्हें जानता ही नहीं, यद्यपि 
इससे पहले मैं उनसे खूब खेलता था । 
___ अली बैंडमास्टर के लड़के अब्दुल्ला को बुला रहा था . जवकि गणेश पलटन 
के दर्जी रमज़ान के बेटे अख्तर की ओर चला गया था । ये दोनों निराश लौटे , 

क्योंकि वे पहले ही स्कूल चले गए थे । इसलिए मुझे लेकर उन्होंने जल्दी - जल्दी 
E : कदम बढ़ाए । 

कुछ दूर हम तीनों साथ-साथ चले । 
- लेकिन लगता था कि अली को मेरा साथ पसन्द नहीं था , क्योंकि मेरे रहते 

वह और गणेश वातें नहीं कर सकते थे । 
E : शहर और पलटन के दरमियान नदी का जो पुराना तल था , वहां तक 

पहुंचते -पहुंचते मैं थक गया था और भाई की अंगुली के सहारे घिसट रहा 
था । 

सूरज को ऊंचा चढ़ पाए देख गणेश को लगा कि हम स्कूल के लिए लेट 
. : हैं । वह और अली ४४वें दस्ते के डाक्टर घसीटाराम के लड़के , प्यारेलाल और 
, मिस्त्री सदरदीन के वेटों, रहमतुल्ला और इस्मतुल्ला के पैरों को निशान हूंढ़ने 

लगे । अगर रास्ते की मिट्टी में निशान होंगे तो वे अभी गए हैं और हम लेट नहीं 
हैं और अगर निशान नहीं हैं तो वे अभी नहीं गए और निश्चित रूप से अभी 
समय है । 


.. 


, 


-. 


. 
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परों के निशान नजर नहीं पाए, इसलिए उनकी चिन्ता बढ़ी और उन्होंने 
कदम और भी तेज कर दिए, लेकिन मेरे पाव धीरे-धीरे उठ रहे थे और मेरी दृष्टि 
पथरीले खड्डों से होती हुई स्वात पर्वतशृखला की लाल- खुरदरी चट्टानों पर घूम 
रही थी । सूरज की चढ़ती धूप में कुल बजर भूमि,जिसमे इक्का-दुक्का शाहन्लूत 
और यूहर का पेड़ उगा हुआ था, भयकर और सूनी-सूनी लग रही थी और मैं अपने 
पापको छोटा और मकेला महसूस कर रहा था । 

"गूपर, जल्दी चल ! " गणेश कोई सौ गज आगे एक टीले पर से चिल्लाया , 
" क्या तुम नही जानते कि देर से पहुंचने के लिए हमे ते लगेंगी ? " 

.. "साले को पीछे रहने दो । " अली ने गाली दी । मेरे कोई वहन नहीं थी , 
जिससे शादी करके वह यह सम्बन्ध स्थापित करता, फिर भी मुझे गाली भखरी । 
___ मैंने फदम तेज़ किए, लेकिन फिर कछुवे की तरह धीमे चलने लगा, 
क्योकि जैसे-जैसे रेत , पत्थर , रेल का पुल ,जिसपर से गाड़ी नौशहरा स्टेशन से 
पेशावर को जाती थी , कांटेदार पेड़ और झाड़िया मायावी चित्रो की भाति मेरी 
पाखों के सामने से गुजर रही थी , सरीर पीछे पड़ता जा रहा था । 

जब वेइंटों की ढलवा छतवाली उस नई इमारत के पास पहुंचे, जो इंधन 
को टाल के पास बनी हुई थी और एक - दो बार अर्दली की गोद मे चढे नौशहरा 
सदर बाजार को जाते हुए जिसकी अोर संकेत करके पिता ने बताया था कि 
वह स्कूल है, तो सहम गए । कारण , स्कूल का महाता खाली और शांत था जिससे 
बे समझ गए कि घंटी बज चुकी है और वे लेट हैं । 

मैं नि :संकोच मागे बढ़ा । 
पलीयों भागा जैसे जान पर प्रा बनी हो । 

गणेश ने पलटकर देखा कि मैं कितना पीछे रह गया है । उसे रुकना पड़ा , 
क्योंकि उसे मुझे मौपचारिक ढंग से स्कूल में दाखिल कराना था । 

"मानो नन्हे , जल्दी भानो ! " उसने स्नेह से कहा । 
____ मैं उसके इस स्नेह का कारण समझता था । मुझे दाखिल कराने के लिए 
पिता का पत्र हेडमास्टर को दिखाना था । अगर स्कूल में देर से आने के लिए 
पिटने की माशंका हुई तो गणेश यही पर अपने मास्टर को भी दिखा सकता 
या । यों में वोझ होने के बजाय उसके लिए सहायता बन गया । 

"तुमने मुझे पीछे क्यों छोड़ा ? " मैंने उसके पास पहुचकर कहा और मैंने 


एसी मुद्रा बनाई जैसे मैं हड़ताल करनेवाला हूं । 

" प्रानो, आओ, क्या तुम मेरे नन्हे भाई नहीं हो ? " उसने अपनी अंगुली . 
मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा । 

लेकिन मैं तो मां -बाप का लाडला वेटा था । अब , जवकि मैं स्कूल पहुंच चुका 
था , मझे गणेश की कोई आवश्यकता न जान पड़ी और जवकि हेडमास्टर के 
नाम पिता का पत्र भी मेरी ही जेब में था । 

" ओहो, मुझे माफ कर दो । " गणेश ने हाथ जोड़कर कहा । 

तव मैंने उसकी अंगुली पकड़ी और वह मुझे साथ लेकर हेडमास्टर के 
दफ्तर के बाहर खड़े चपरासी की ओर चला । 

गवर्नमेंट प्राइमरी स्कूल के नीले कोटवाले चपरासी बुंदे खां ने मेरे पिता 
का पत्र लिया और नंगे पांव चुपचाप दफ्तर में चला गए । भीतर अब्दुलगफार खां 
- हेडमास्टर लिखने की मेज़ के पीछे एक ऊंची कुर्सी पर बैठा था । 

दूसरे ही क्षण चपरासी लौटकर आया और हमें अपने पीछे आने का संकेत 


गणेश ने जव हेडमास्टर को फौजी ढंग से सलाम किया , जो उसने सिपाहिये 
अपने अफसरों को करते देखकर सीखा था , तो वह कुछ भयभीत जान पड़त 
। । मेरी आंखें हिन्दुस्तान के उस नक्शे पर थीं , जो वहां दीवार पर लट 
हा था । 

" हेडमास्टर साहव को सलाम करो ।" गणेश ने अपने स्वभावानुसार मु 
कुहुनियाकर कहा । 

" सलाम मास्टरजी । " मैंने तब कहा, जब हेडमास्टर पत्र पढ़ने में व्यस्त 

" सलाम । " उसने अपनी शानदार मूंछों को बल देते हुए प्रसन्न होकर क 
वह ऊंचे लम्वे कद का गोरा-चिट्टा पान था । तुर्रेदार लुंगी, कलफवाली 
वार और कमीज़ और अग्रेजी तर्ज की जाकेट में उसका बड़ा रोव और दद 
धा । 
___ लेकिन मैं उससे डरा नहीं, बल्कि निर्भीकता से उसकी कुर्ती के पीछे 
पर लगे हुए कलेण्डर पर वायसराय की तस्वीर देख रहा था । 

" इस लड़के को मास्टर दीनगुल के पास ले जानो , " हेडमास्टर ने च 
से कहा , " और कहना कि वे इसका नाम रजिस्टर में लिख लें । " फिर 
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कहा, " नडे, तुम प्राधी छुट्टी में पाकर बाबू साहब के नाम मेरा जवाव ले जाना । " 

गणेश ने सादर सिर हिलाया , दोवारा फौजी सलाम किया जिसगे में चिढ़ 
गया , पौर चपरासी के पीछे बाहर चला । 

हेडमास्टर दरवाजे पर पाया और मेरे ऊपर झुककर मेरा गाल खींचते 
हुए बोला, " अरे, तुम बुजुर्गों का इतना प्रदव नहीं करते जितना तुम्हारा भाई 
करता है । मैं तुम्हारे वालिद को बताऊंगा । " 

मुझे मालूम था कि मन्दुलगफार खां पिता को जानता है , क्योकि वे नौशहरा 
के मुट्ठी-भर शिक्षित लोगों में थे । 

अपने प्रति उसके इस विशेष अनुराग पर मैंने बढा गर्व अनुभव किया और 
मुस्कराता हुमा चपरासी के पौधे दौड़ा । 

गणेश अपना बड़प्पन जताने के लिए दूसरी कक्षा के दरवाजे पर ठहर गया 
पौर मुझे यहने लगा कि तुम घबरानोगे तो नहीं ? इससे उसका उद्देश्य मास्टर 
को यह दिसाना था कि वह बड़े महत्वपूर्ण काम मे व्यस्त है । यों वह सिर्फ देर में 
माने में अपराध से बल्कि दिन में होनेवाली किसी और गलती से भी बच जाएगा । 


चपरासी मुझे पहती कक्षा के कमरे में ले गया । मास्टर दीनगुल, अली और 
सुछ दूसरे लड़कों को देर से पाने के लिए वेंतें लगा रहा था । उसका सिर घुटा 
हमा था ; लेकिन चेहरे पर समदार मूछे थी , पाखें गरुड़ जैसी थी , पर कवोले 
के अधिकांग व्यक्तियों की तरह नाक वाज जैसी नही थी । उसने खादी का धुर्ता 
और सादी की सलवार पहन रखी थी । वह भेड़ की ऊन के कम्बल मे लिपटा 

हया एक छोटी -सीदरीपर बैठा था और उसकी गाय की खात को भारी-मार 
मनोरदार जतियां,जिनकी एडियों में सरिया थीं , करीवही पडी । वह ५७ 

एकभनपड रहनी को छडी के तौर पर घमा रहा था और उसे निर्दवाड़ा 
को हथेलियों पर मार रहा था । 

कमरे में नितात स्तब्धता थी । लड़कों को पिटता देख सहसा मेरा मन भी 
भय से भर गया । अब प्रली की बारी धी । बेचारा दुदसामना 

प्रलोकवासालासमाहार 
बगला मदवाए खड़ा था और उडी निकर मा पर मार रा 
रहा था । 
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" कुत्ते के बच्चे, हाथ बाहर निकालो ! " मास्टर चिल्लाया । 

"मुझे वल्श दो , मुझे वख्श दो मास्टरजी ! माफ करो, मैं फिर कभी ऐसा 
नहीं करूंगा । " अली ने रोते - रोते कहा । उसने अपने हाथ वालों में और अधिक 
छिपा लिए और शरीर को यों सिकोड़ने का प्रयत्न किया जैसे किसी चमत्कार से 
अदृश्य हो जाएगा । 

"हरामजादे, हाथ बाहर निकाल ! " दीनगुल ने फिर कहा । . 
लेकिन लड़का डरते -डरते पीछे हट गया । 

इसपर मास्टर अपने कम्बल को झटककर बाहर आया और अली को 
दायें -बायें , टांगों पर, कमर पर और कंधों पर - दरअसल जहां भी हो सका 
मारना शुरू किया । और साथ ही वह कह रहा था - गधे के बच्चे, हाथ वाहर 
निकालो ! " 

लड़के ने अंगुलियां बाहर निकालीं ; लेकिन कठोर और निष्ठुर प्रहारों के 
५ भय से पीछे हट गया । इससे गुलदीन और भी निष्ठुरता से मारने लगा । आखिर 

सने जवर्दस्ती अली की हथेलियां एक -एक करके बाहर निकाली और उसकी 
अंगुलियों के सिरे अपने हाथ में थामकर जोर- जोर से वेंतें लगाई । 
___ "अब जानो और अपना सबक याद करो ! " मास्टर गरजा । 
- अली अपनी जगह की ओर मुड़ा । उसने हाथ बगल में दवा रखे थे, मुख 
पर वेदना अंकित थी और सूरत गीदड़ जैसी भद्दी थी लेकिन अचरज यह था 
कि उसकी आंखों में आंसू नहीं थे । 

"कल का सवक सुनाने की तैयारी करो ! " दीनगुल ने जमात के सब 
लड़कों से कहा जो कमरे की दीवारों से लगे नंगी जमीन पर बैठे थे । 

अब वह चपरासी और मेरी ओर पलटा । 
चपरासी हेडमास्टर का सन्देश दीनगुल को देकर चला गया । 

" इधर बैठ जाओ । " मास्टर ने अपने दाई ओर इशारा करते हुए कहा । 
उसने एक हरे रंग का रजिस्टर खोला जो उसके सामने पड़ा था और फिर एक 
पुराने कलमदान से सरकंडे का एक कलम निकालकर मुझसे पूछा : 

"तेरा नाम क्या है, ओय नढे ? " 
" कृष्णचन्द्र । " मैंने उत्तर दिया । 
दीनगल ने नाम रजिस्टर में लिख लिया । 
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फासला था । लड़ाई में जो शत्रु थे , अव उनमें एक प्रकार की मिमता स्थापित 
हो गई थी और एक -दूसरे के प्रति सहानुभूति भी । 

" तुम सब हरामियो , अपनी - अपनी किताबें बन्द कर दो ! " मास्टर 
चिल्लाया, " और दोस्त मुहम्मद, खान के बेटे , तुम उठो और अपना कल का 
सवक सुनायो ! जल्दी करो, क्योंकि अगर तुम न सुना सके तो तुम्हारा तहसील 
दार बाप भी तुम्हें मेरे डंडे से नहीं बचा सकेगा । " 

कतार का पहला लड़का उठा । उसका मुख सहसा पीला पड़ गया और 
उसने कविता की पहली पंक्ति सस्वर दोहराई । लेकिन छड़ी के भय से दूसरी 
पंक्ति स्मति से उतर गई । सिर हिला-हिलाकर पढ़ना एक उथली -पुथली क्रिया थी । 
उसके मस्तिष्क की भीतरी तह में कोई भी अगली पंक्ति नहीं थी जो सिर खंज 
लाने से ऊपर आ जाती । 

" गधे के तुल्म, इधर आकर कान पकड़ ले । " मास्टर दीनगुल ने शांत भाव 
से कहा । तब उसने दूसरे लड़के को संकेत किया कि वह सुनाए । 
• दोस्त मुहम्मद , लम्बे कद और अच्छे वस्त्रोंवाला लड़का , एक बछड़े के 
सदृश पंक्ति से बाहर आया और उन लड़कों के समीप जाकर उसने कान पकड़ 
लिए, जिन्हें वकरियों की तरह लड़ने का दण्ड मिल रहा था । 

दूसरा लड़का उठा । वह अांखें फाड़ेविमूढ़- सा खड़ा था । बोलने का बहुतेरा 
प्रयत्न किया , पर वह पहली पंक्ति सुनाने में भी असमर्थ रहा । लगता था कि 
उसने पाठ की ओर कभी ध्यान ही नहीं दिया । कुछ क्षण के बाद उसने प्रयल 
भी छोड़ दिया और मानो स्वेच्छा से दण्ड भुगलकर अपने अपराध को कम 
करने के लिए वह दीनगुल के सामनेवाली खुली जगह पर पाया और कान 
पकड़ लिए । 
__ अगला लड़का अपने- याप ही उठ खड़ा हुया | उसने तीन पंक्तियां यों दोह 
राई जैसे वह किसी प्रेत के प्रभाव में हो । लेकिन चौथी पंक्ति किसी तरह याद 
नाई । उसने भी बाहर आकर कान पकड़ लिए । 

इसी प्रकार अगले , उससे अगले और उससे अगले हरएक लड़के ने 
एक -दो पंक्तियां सुनाई, अधिक से अधिक तीन और उसके बाद चुप हो गया । 
तीव स्मरणशक्तिवाला एक ही लड़का कविता की नी पंक्तियां सुनाने में सफल 
हुआ , वाकी लड़कों में से कोई दूसरा इतना भी नहीं कर पाया । सिर्फ उस लड़के 


मात साल 


को छोड़कर जिसने नौ पंक्तियां सुनाई घी , याकी सबने पाकर कान पकड़ लिए । 
जिन लड़कों ने गुरू में कान पकड़े थे, वे अव तक अपने ही धड़ों के वोझ तले 
काप रहे थे और कुछ तो सुबक रहे थे, रो रहे थे और उनके पासू पसीने मे 
मिल रहे थे । 

मुझे अपने सहपाठियो पर दया मा रही थी और निकट था कि आंखों में 
सहानुभूति के मामू इयाडबा पाते । कारण दरअसल सहानुभूति नहीं, मास्टर का 
भय था । 

" यो बाबूजी के बेटे , मसूर की दाल खानेवाले, इघर मानो । " मास्टर ने मुझे 
सहसा चौंका दिया , " मगर तुमने कायदा घर पर पढा है तो नजम सुनायो । " 

जब से मैंने गणेश की नकल करना शुरू की थी , मा और बच्चे की यह 
कविता मुझे जबानी याद थी । जय से मैंने उसे पिता से कायदे में पढ़ा था , मैं 
समय-असमम प्रत्येक व्यक्ति को सुना चुका था । फिर भी मैं भय से इतना धयरा 
गया था कि मेरे मुंह से एक शब्द भी न निकला । 
__ "वादूजी, इधर पाकर कान पकडो ! " मास्टर ने हुक्म दिया । 
___ यह सुनते ही मानो पात्मरक्षा की भावना से अनुप्रेरित होकर , मैंने मास्टर 
से कहा कि मुझे कयिता प्राती है और मैंने सुनाने का प्रयत्न किया । एक बार 
शुरू होने की देर थी , फिर तो शब्द फर -फर मुह ने निकलते रहे और जैसाकि पर 
पर दोहराते रहने से पादत पड़ गई थी , मैंने कविता भावुकतापूर्ण सगीतमय स्वर . 
में सुना दी । जल्दी-जल्दी पढने के कारण मेरा उच्चारण ठीक नहीं था और दीन 
पक्तियां भी छूट गई थी , जिनपर मास्टर ने ध्यान नहीं दिया । 

मास्टर दीनगुल ने मुझे बैठने का इशारा किया । खुद वह उठा और 
लोहे की सुरीवाला मरना एक भारी जूता उठाकर कान पकड़नेवालों के बाद 
गया और गरजा, "ऊपर, ऊपर, अपनी कमरें, अपने चूतड़ कार उटामो, 
कुत्ते के तुस्मो ! " पोर जो ऊपर उठे हुए नहीं थे, उन्हें अपनी चूत में पंड 
हुमा वह पक्ति के एक सिरे से दूसरे सिरे तक घूम गया । 
___ में बैठ गया, मन कुछ स्वस्थ था । थोड़ी देर मैंने बाहर तुष्ट नहीं कर 
अपनी सफलता में मग्न या और इस दात पर सुगया : 

तीन पक्तियां छूट गई थीं और जो अब मुझे याद पा , : 
- ध्यान नहीं गया । सुबह से जो परेशानी उठानी पड़ी 
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और मेरा मन उत्साह और गर्व से भर गया । 

" छोटे हिन्दू , इधर आ ! " मास्टर ने पुकारा । मेरी तंद्रा टूटी और मैं प्रात्म 
श्लाघा के जिस संसार में उड़ रहा था , वह नष्ट - भ्रष्ट हो गया । 

यह सोचते हुए कि अव क्या नई मुसीवत आनेवाली है, मैं भयभीत- सा हड़ - . 
बड़ाकर उठा । 

" इन सबको पांच -पांच चपत लगायो । " मास्टर ने घोपणा की और साथ 
ही लड़कों से कहा, " गधो, उठकर अपनी- अपनी जगह पर जाओ । यह मसूर की 
दाल खानेवाला छोटा- सा लड़का तुम्हें शमिदा करेगा , ताकि तुम कल अपना सबक 
अच्छी तरह याद करके श्रायो । " 

मैं असमंजस में पड़ गया । जहां लड़कों को चपत लगाकर अपना महत्त्व बढ़ 
जाने की खुशी थी , वहां दूसरी ओर डर भी था । इससे पहले मैंने किसीको 
चपत नहीं मारी थी , उलटा गणेश हमेशा मुझे चपत लगाता था और जब कभी मैं 
जिद करता था तो मां लगाती थी । 

"जाओ और उन्हें चपत लगाओ । " मास्टर ने कहा । 

मैं दोस्त मुहम्मद के करीब पहुंचा ; लेकिन उसे चपत लगाने का साहस न 
कर सका । मेरे होंठ कांप रहे थे और मैं इधर - उधर देख रहा था । 

" लगायो ! " दीनगुल गरजा । 

मैंने पहले लड़के को एक , दो , तीन , चार चपत लगाए और जल्दी से आगे 
वढ़ा । 

"पांच ! " मास्टर चिल्लाया , " तुम्हें गिनती न आती हो तो मैं सिखाऊं । " 

मैंने पलटकर दोस्त मुहम्मद के एक और चपत लगाई । तब मैंने अगले लड़के 
को पांच चपत लगाई और उससे अगला लड़का अली था , क्योंकि उन्हें कद के 
अनुसार बैठाया गया था । 
____ " आहिस्ता लगाना । " अली ने मेरी ओर देखते हुए याचना और चुनौती के 
मिले - जुले ढंग से कहा । 
- मैंने उसे हलके - हलके चार चपत लगाई और पांचवीं मेरी अपनी इच्छा के 
विपरीत उसकी आंखों पर लगी । तब मैंने उससे अगले लड़के को पांच चपत 
लगाई । अब मेरा अपना हाथ थक गया था और मैं लड़कों के चेहरों को अपनी 
हथेली से छू- भर देता था । 
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के बाद से मेरे प्रति उप- भाव रखता है । 

गणेश जल्दी या जाएगा और वह मुझे पिटने से बचाएगा । मैंने सोचा । 

फिर मुझे यह भी खयाल आया कि गणेश , अली का दोस्त है । अली का साथ 
छूट जाने के भय से उसने मुझे सुवह गाली दी थी । . . 

मुझे घर पहुंच लेने दे, फिर उसे मज़ा चखाऊंगा । मैंने अपने मन में सोचा, 
मैं वाजी को बताऊंगा कि गणेश ने मुझे गाली दी थी , अली मुझे पीटना चाहता 
था और मैं उन्हें मास्टर के बारे में भी बताऊंगा । हां , मैं इन सबके बारे में 
वताऊंगा । और अगर हर रोज इसी तरह पिटना है तो मैं फिर इस स्कूल में नहीं 
आऊंगा । " 

दो छोटे लड़के मुझसे हमदर्दी जताने आए । 
" ग्रामो, तुम हमारे साथ चलो । " एक ने मुझे तसल्ली देते हुए कहा । 
हमदर्दी पाकर मेरे आंसू उमड़ पाए । 
इसी समय गणेश पा गया । 
उसे देखते ही मैं सुबकने लगा । 

ओहो, क्या हुआ ? क्या हुआ ? " गणेश ने पूछा । 
___ " मास्टरजी ने इसे तमाम लड़कों को चपत लगाने के लिए कहा, क्योंकि 
उन्हें सवक याद नहीं था । " एक छोटे लड़के ने बताया , " इसने चपत ज़ोर से नहीं 
लगाई , इसलिए मास्टर ने इसे पीटा । और अव लड़के अपना बदला लेना चाहते 


" चलो । " गणेश ने सहमे हुए कहा । वह धवरा गया था । 

मैं गणेश की अंगुली पकड़कर उठा और चलते-चलते अपने बायें हाथ की 
मुद्री से अांखें पोंछ रहा था , जो रोते- रोते सूज गई थीं । 

अली और उसकी मंडली कहीं नज़र नहीं आई । 

गणेश ने यह कहकर कि अब कोई खतरा नहीं, मुझे जल्दी - जल्दी चलने को 
उकसाया । 

हमदर्दी जतानेवाले दोनों लड़के अपने घरों की ओर चले गए । 

गणेश और मैं अब्दुल रहमान का इंधन का स्टाल पार करको पलटन को जाने 
वाली पगडंडी पर भा पहुंचे । 

ज्योंही हम खुले मैदान में दाखिल हुए कि अली, दोस्त मुहम्मद और दो 
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दूसरे पठान लड़कों ने घात से निकलकर मुझे घेर लिया । 

"तुमने हमें चपत क्यों लगाई ? " मलो ने मुझे गणेश से सोनकर पूछा । 
मैंने चिल्लाना और उससे छूटने के लिए हाथ-पांव पटकना शुरू किया । 

अली ने मेरे मुह पर एक जोर का चांटा रसीद किया । एक पठान लड़के ने 
एक चपत और लगाई । 

___ मैंने अली की टांग पकड़ ली और उसमें अपने दांत गहरे गाड़ दिए जो नन्हे 
बुलडोग के तौर पर मेरी स्याति के अनुसार थे । 

अली ने पलटकर मेरे सिर पर ज़ोर का घुसा मारा और दोस्त मुहम्मद ने 
पेट में टोकर जमाई । 

ठोकर लगने की देर पी कि मैं चकराकर घरती पर गिर पड़ा । 
" एक और लगामो ! " एक पठान लड़के ने कहा । 

अली मेरी पोर बढ़ा, लेकिन गणेश ने उसे रोक लिया । " लगानो, लगानो, 
एक और लगायो ! " लड़के चिल्ला रहे थे जबकि अली खड़ा दांत पीस रहा था । 

गणेश भय से पीला पड़ा मिन्नत - सुशामद कर रहा था । 

दफ्तर का एक अर्दली मालकंड दस्ते को भग्रेजी वारक , लालकुर्ती, से हमारी 
पलटन की पोर जा रहा था । उसने मेरी चीखें सुन ली और वह मेरी सहायता को 
दौड़ा । 

अली और उसकी मंडती भाग गई । 

अर्दली ने मुझे और गणेश को पहचान लिया , क्योकि यह साहव का सदेश 
लेकर हमारे घर पाया करता था । 

उसने मेरे कपड़े भाड़े और मुझे उठाकर चला 1 गणेश पीछे-पीछे पा रहा 
था । उसने जब सारा किस्सा सुनाया तो सिपाही को मुझपर बड़ी दया पाई । 

हमदर्दी पाकर मैं पहले से भी अधिक रोने और सुबकने लगा और जब रोते 
रोते थक गया तो सिपाही के कधे से लगकर सो गया । 


स्कूल में पहले ही दिन जो पापात लगा, उसे भुलाने में कुछ दिन लगे । 
लेकिन जय पिता ने मुझे अपने साथ दिल्ली ले जाने का वाद यह 
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प्रक्रिया तेज हो गई । दिल्ली में वादशाहे- इंग्लिस्तान और शाहनशाहे-हिन्दुस्तान 
जार्ज पंचम और उनकी मलिका मेरी की ताजपोशी का दरवार था और पिता 
उसमें ३८वें डोगरा दस्ते के साथ जा रहे थे । 

मेरा स्कूल का अनुभव चाहे अच्छा नहीं रहा । लेकिन पिता का खयाल था कि 
जब मैं इन महान व्यक्तियों को देखंगा तो विलायत और साहवी के प्रति मेरा 
अनुराग और बढ़ेगा । जब से मां ने मुझे बहलाने के लिए कहा था कि मेरी धर्म 
माता परी विलायत चली गई है, इंगलैंड के प्रति मेरा अनुराग दिनोंदिन बढ़ 
रहा था । 

बच्चे का अस्थिर और चंचल मन किसी भी कल्पना का रंग ग्रहण कर लेता 
है । लेकिन छावनी का तो समूचा वातावरण ही ऐसा था कि उसपर ऊंचे पदों 
वाले साहव लोग छाए हुए थे । वे सबसे अलग -थलग ठाट से रहते थे । चिकें और . 
ऊंची- ऊंची झाड़ियां मक्खी, मच्छरों और देसी लोगों से उनके बंगलों की रक्षा । 
करती थीं । वे चुस्त और वढ़िया कपड़ों में कभी-कभी बाहर निकलते और 
रहस्यमय ढंग से चुपचाप इधर - उधर घूमते थे । वे कुछ ऐसे विचित्र जान पड़ते थे . 
क अर्दलियों, बैरों और दुकानदारों की गप्पों के अलावा उनके बारे में कुछ भी । 
निना-समझना मुश्किल था । मैं ज्यों -ज्यों वड़ा हो रहा था , साहबी के ऊपरी ठाट 
वाट को एक हठी और उइंड बालक की भांति ग्रहण कर रहा था । 

हमारे घर से कोई पचास गज परे एक मैदान में फौजी बैंड सुबह , दोपहर और 
दोपहर के बाद अभ्यास किया करता था । पहले -पहल अंग्रेजी संगीत मुझे निर 
र्थक कलरव - मात्र जान पड़ा ; लेकिन जब मैंने क्लेटन की उन पुस्तकों में चित्रों 
की लिखावट पढ़ना सीख लिया , जिन्हें देखकर वह बंसरी बजाया करता था 
और ड्रम -मेजर ने मुझे अपने हाथ से ढोल बजाने की छूट दे दी , तो अंग्रेजी नाच 
की धुनों पर मेरे पांव जंगली पशु की तरह थिरकने लगे और होम स्वीट होम 
अथवा गाड सेव दि किंग आदि गीतों पर शरीर झूमने लगा । फौजी बैंड की ये ही 
मुख्य धुनें थीं । तमाम नफीरियां और शहनाइयां और पीतल और पावन्स के 
दूसरे अजीबो -गरीब बाजे बड़े ही चमकीले और सुन्दर दिखाई देते थे । जब मैं 
हिन्दुस्तानी ईसाई बैंड मास्टर, मिश्ता जान को लोहे के स्टैंडों पर खुले पड़े पन्नों 

पर अपनी छड़ी इधर -उधर घुमाते देखता तो वह या तो इतना भद्दा होता और 
। या फिर इतना श्रेष्ठं कि मेरी अपनी नकलों में किसी तरह ठीक न वैठता था । मैं 
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अपनी तेज चीसों, शोर-दारावे मोर साली पीपे की सट- सट से सारा पर सिर 
पर उठाए रखता था । 

इसके अलावा मैं अपने घर के पासवाले सुले मंदान में हर रोज सिपाहियों 
की परेड देखता था । परेड मंग्रेजी भोर हिन्दुस्तानी अफसर कराते थे ; लेकिन 
पलटन के साहब हर सुबह उसका निरीक्षण करने प्राते थे । सूरज की पहली किरन 
के साथ ही मैं बगलों में हाथ दबाए अपने घर के बाहर प्रा खड़ा होता और 
सिपाहियों की परेड और कवायद देखता । कुतो और नोकरोंवाले भद्दे रंगरूटों 
यो छाती निकालकर और सिर ऊचा करके खड़ा होने को कहा जाता । अगर वे 
कोई गलती करते तो घुटनो पर ठोकर पडती या मुह पर चपत । मपनी भाखों के 
सामने यह अत्याचार होते देख मैसरगोश की तरह सहम - सा जाता । सधै हुए 
सिपाहियों को अफसर के प्रादेश लैपट - राइट -लफ्ट , क्विक मार्च, "स्टंड- इटीज और 
पार्डर अप का कटपुतलियों की तरह पालन करते देख मैं खुश होता और जी 
चाहता कि मैं भी सिपाही बन जाऊं । होलदार लछमनसिंह और उसके शिष्य 
सफेद वास्कटें पौर पतलूनें पहने हुए व्यायाम के जो सेल दिसाते थे, वे बडे ही 
पाकर्षक और विचित्र थे । वे अपने मंग्रेज़ीपन के कारण सदर बाजार में होनेवाली 
देसी ढग की कुश्तियों से कही बेहतर थे । उनका कौशल प्रोफेसर राममूर्ति की 
सर्कस मंडली के खेलो साया, जो मैंने एक बार देखे ये पौर किसी सर्कस में भर्ती 
हो जाने की कामना की थी । 

और उन साहबों से अधिक माकपंक तो कुछ भी नहीं था जो साइकलो या 
फटफटियो पर पाते थे । वे खाकी वरदिया और धूप-टोपियां या बढिया नीले 
पीले सूटों और फेल्ट हैटों में प्राते, रेशमी रूमालों के साथ अपने माथों और गर्दनों 
से पसीना पोछते और तम्बाकू की सुगध में लिपटे होते । लाल चेहरे और नीली 
भाख निकट से देसकर भय की मूल भावना दूर हो गई और उसका स्थान 
माश्चर्य और प्रशसा ने ले लिया । धीरे -धीरे बोलते मोर मुस्कराते हुए-से वे मुझे 
सहृदय जान पड़ते थे । पिता ने हमें बता रखा था कि चूकि उन्हे प्रशांत वाता . 
वरण पसद नही है, इसलिए उनके सामने या उनके निकट जरा भी शोर करने 
के बजाय दर से सलाम परके मागे बढ़ जाना चाहिए । मेरे माता-पिता, सिपाही , 
याजेवाले, छोटे मुलाजिम, वाजार के बनिये और कस्बे के दुकानदार -- अपने 
देसी लोगों की तुलना मे भनेज़ साहब इतने भिन्न मोर माकर्षक जान पड़ते थे कि 
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हमारे दिल्ली पाने की मारी तैयारियां पूरी हो चुकी थी । 

पिता पाने पर के मनुमार श हवलदार को परदी पहन सकते थे , पर ये 
भाने इस पधिकारको यहत कम प्रयोग में साते । भय उन्होंने माल जारेट , 
नीमा गापिया मोर पहिया और ३८ डोगरा दस्ते के पीने भौर नीले रगोंको 
पगही नियासपर उन्हें हवा सगवाई । फिर पर उन्होंने यह परदी पहनकर सब 
परमानों को दिलाई सो ये दाने पच्छे मग रहे पे कि हम पाहते थे कि वे हमेशा 
यही परदी पहनें । दिल्ली जाने के सम्बन्ध में सभी पाकुन पन्दे । । 
पिताकटाटसमौवरा गर्व हमा । जहां तक मेरा अपना गम्दाम है, 

पपेजवागट पहनना चाहता था , लेकिन परयालों के बहत सम . 
भा -युभान पर मैंने पेशायरी टोणे, जरीदार जूते और वह नीली मसमली पच. 
मन पनगा स्वीकार कर ली ,जिसपर सुनहरी याम हुमा पापौर जो हरी में 
बार में समय पनी पी पौर पर घोरी पड़ती जा रही पी । 

मेकिन रवानगी से एक दिन पहले पिता पसटन के हस्पताल में सासी या 
मिरमपर सेने गए मोर साटर पगोटाराम ने उन्हें गलती से कोई जहरीली दया 

यो । जगी रात घे इसने यीमार पड़ गए कि प्राण सतरे में पड़ गए । डोगरा 
दरता दूसरे दिन हमारे दिना ही रवाना हो गया । 
___ गौमाग्य में मां ने उन्हें केवी दया देदी जोपरीर में समस्त रोगो की राम. 
याममोपपिपी पोर गाराविप निरस गया । 

मने भी अधिष पौभाग्य को यात यह हुई कि मेरे पिता पिक गमय तक 
पीगार परने के बजाय मल्ल पाये हो गए और ताजपोगी से एक दिन पहले 
जिम पार गाड़ी में नौशहरा निगेड जनरत माफीमर कमाडिंग पोर उमा 
स्टाफ जा रहा पा , ये भी दिल्ली जा सकते थे । मु . नौकरों हि में एक 
पसीकगुपुदं पर दिया गया , बोकिजिग माही में जनस जा रहा पाउन 
रिमी हिन्दुस्तानी यम्पेका होना मैनिक पनुशागन पिस्टपार 
में उसरी दृष्टि से मोमल रमता पा 

राम -भर गोता रहा भारत पारिपिताबी दौमारेर 
हम पिता में पुससा मा हापाहिमापदम दिल्ली न जाए . 
हमपमने का संगसा हो गया मगे में बात यह गया 

. 
नी में मुझे एक रम्पत सेपरेरणासाफिरोई माह 


सात साल 


लम्वी यात्रा की मुझे जो एक बात याद है, वह है जर्नेलों और कर्नेलों का भय । 

दरअसल दिल्ली-यात्रा के बारे में मेरी जो स्मृति है, वह किसी न किसी 
प्रकार का भय -मान है । 

मुझे वहां नहीं ले जाया गया , जहां हमारे दस्ते के सिपाही ठहरे थे । उनके 
लिए सफेद तम्बुओं का एक नगर बसाया गया था , जो दिल्ली के इर्द-गिर्द मीलों 
तक फैला हुआ था । पिता का खयाल था कि वहां रहने से मैं सबकी नज़रों में 
चढ़ जाऊंगा और शायद इतने शानदार उत्सव में एक विरोधी तत्त्व साथ लाने के 
अपराध में कहीं साहव उन्हें वहां से वापस न भेज दें । मैं देखता था कि कितने 
ही अंग्रेज़ बच्चे अपनी माताओं के साथ फिटनों में वहां जाते थे । लेकिन उस 
समय मुझे यह भी सिखाया गया था कि मैं हमेशा उनका छोटे साहबों के रूप में 
अादर करूं । उन्हें ट्रना मना था , क्योंकि छूने से उनके कपड़े मैले हो सकते हैं या 
कोई संक्रामक रोग लग सकता है । स्वभावतः यह सफेद नगर मुझे देवताओं का 
वासस्थान जान पड़ा, जहां सिर्फ बड़े गोरे साहव और उनके खास - खास आदमी 
ही ठहर सकते हैं । स्थूलकाय और भैगी प्रांखवाले हवेलीराम को देखकर मुझे 
घिन आती थी । वह पिता का मित्र और सेक्रेटेरियट में एक क्लर्क था और मुझे 
उसीके सपुर्द किया गया था , क्योंकि डोगरा दस्ते के सिपाहियों के बजाय उसके 
बच्चों को मेरे लिए बेहतर संगति समझा गया । 
___ ताजपोशी देखने के लिए मेरे मन में जो विशाल उत्साह और कौतुहल था 
उसका एकदम नष्ट होना तो सम्भव नहीं था ; पर इन अपरिचितों के साथ जो 
अजनवीयत महसूस हुई, उससे देखने का कुछ भी आनंद नहीं पाया । जव मैं 
अपने अभिभावक के साथ साफ - सुथरी चमचमाती सड़क पर, जिसकी दोनों ओर 
गुलदाऊदी के फूलों और घास की क्यारियां थीं , तांगे में जा रहा था , तो मैं पूरी 
खुली आंखों से इधर -उधर ताक रहा था , देख रहा था , लोगों की भीड़- भाड़ थी , 
सर्दी की सुहानी धूप में चमकते हुए विशाल मंडप थे और राजामों और रईसों 
के कैम्पों का इतना बड़ा शानदार और चमकदार दरवाजा था कि मैंने पहले कभी 
नहीं देखा था । 

जब हम जा रहे थे तो कहीं से तोपों के अनगिनत धमाकों की आवाज़ सुनाई 
दी । बाबू हवेलीराम ने मुझे विश्वास दिलाया कि तो वादशाह की सलामी में 
छूट रही हैं । . . 


सात साल 

"चचा, क्या उसी तरह जिस तरह नौशहरा मै जनम साहब को भूमि 
जाता है ? " मैंने पूछा । 
__ " हा, वैसे ही लेकिन यह उलूट दुनिया के सबसे के उनकार 
पंचम को दिया जा हा है ।" उसने उत्तर दिया और इसतिरबिई 
न जाऊं , दात जारी रखी, " देखो, तो वहां किने में है । " 
____ मैंने उस ओर देखा जिघर हवेलीयन मन कर दामा 
के नगर पर और उससे परे पुष छाई हुई मी मौर मोहन 
के कारण कुछ दिखाई न देवा पा । पर नूरब ने बन्द होदाम 
को छिन्न-भिन्न कर दिया और हिला दिखाई देने लगा । 
___ "मैं तुम्हारे भाइयों को वहां स्कूल के बच्चों ने घटना : 
ने शहर के दरवाजे पर हरी, पोलो और मुलाचीपाग 
हुए कहा, "मैं तुम्हें उनके पास होइ दगा और वे टुन्हेंबर 
__ तागा रक्ते हो बाबू हवेलीराम नै सन्तरी गोपालदिवाना 
कर हापते हुए एक गली में से चसरदार मीडियापर इन्ट 
बेटों के पास पहुंच गया । काले रंग का बारह मनपा 
ऐनक लगाए हुए या भोर दूसरा मेरा हमनाम और न हन्यत्र 
में कुरूप था । 

मेरे मन में हवेलीराम के प्रति जो पिन थी, दहा दिर 
धृष्णा म बदल गई, विदोपकर इसलिएविपनदादी 
म व मुझे एक ऐसा अजनवी समझते थे जो उनके मादानी । 
गया हो । 

मैं वहा दक्षिण के बातूनी, चहचहाते और प्रसन्न व 


पद 


की राया 


पापको अकेला मोर दुसी महसूस कर रहा था . 


र प्रमन्न यध्या में द पी . 
हा था मुखौर पितारेवियोगक 


कारण में धीर हो उठा और इतने जोर से रोने -चिल्ला 


न -चिल्लाने सगा मिलना पहले 


कभी नहीं चिल्लाया था । 


यादी 


मास्टर मार 


को बराव नका प्रबन 
था, में और 

. 


सात साल 


ऐसी जगह बैठा दिया जहां से मैं जुलूस को भली प्रकार देख सकता था ; लेकिन 
में अब भी अकारण सुबक रहा था । . 

. घंटों बाद देखते- देखते थकी हुई, प्रांसुओं से तर और भयभीत अांखों 
से मैंने विशाल जनसमूह को जुलूस के रूप में उन शानदार दरवाजों में से गुजरते 
देखा, जो सुनहरे- सफेद महीन कपड़ों और कागज़ की रंगदार झंडियों से सजाए 
गए थे । सबसे आगे मार्च करते हए सिपाही , फिर तोपखाना और फुरतीले घुड़ 
सवार थे और फिर एक व्यापक कानाफूसी की भिनभिनाहट में एक फिटिन 
आ रही थी । मास्टर ने लड़कों से तालियां बजाने को कहा । लेकिन मुझे मालूम 
नहीं था कि स्वागत करने का उचित ढंग क्या है । और मैं जैसे - तैसे , कलगीदार 
हैटोंवाले अफसरों के दरमियान, जो सलूट के लिए हाथ उठाए हुए थे और जो 
लगामें खींचकर घोड़ों को धीरे- धीरे चला रहे थे, मैं दुनिया के सबसे बड़े जर्नेल 
बादशाह जार्ज पंचम को पहचानने का प्रयत्न कर रहा था । मैं उसे तो नहीं . 
देख पाया , लेकिन मैंने सुन्दर सजीली अंग्रेज़ महिला, महारानी मेरी की एक 
झलक देख ली , जो रंगारंग के फूलों से लदी और टोकरी जैसा हैट पहने एक 
खुली फिटिन में बैठी थी । उसके पीछेफीरोजी पगड़ियों और लम्बे सफेद कुर्ती 
वाले कई महाराजे और कोचवान थे, जो वर्फ जैसे सफेद चमड़े की काठियों 
वाले काले घोड़ों पर सवार थे । 

"यह हरामी कौन है ? " मास्टर ने जुलूस निकल जाने के बाद पूछा । 
बाबू हवेलीराम के बेटे इतने धमंडी थे कि उन्होंने मेरी किसी प्रकार जिम्मे 
दारी नहीं ली । दरअसल जब मास्टर लड़कों को सीढ़ियों के नीचे जानेवाले 
उस दरवाजे पर ले गया , जहां उन्हें मिठाइयां और कारोनेशन मेडल मिलना था , 
तो उन्होंने मुझे पीछे छोड़ दिया । 

यों पीछे छूट जाने और लड़कों के संकेतों की लज्जा के मारे मैं फिर जोर 
जोर से रोने लगा । 

कुछ देर में वहीं खड़ा रोता रहा । तब मैंने महसूस किया कि अगर मैं 
चचा हवेलीराम के वेटों के साथ नहीं गया तो कभी घर नहीं पहुंच पाऊंगा । 

मैं घबराया हुया उनके पीछे दौड़ा । 
मिठाई और मेडल वांटनेवाले ने मुझे भी मेरा हिस्सा दिया । 
मैं लेकर जल्दी - जल्दी सीढ़ियां उतरने लगा । लेकिन मजबूत लड़कों की 


যা 


যা 
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भारत ने मुझे सिरिया । पोर-पार गरा । मुम्पर पंधेरे में कोई मेरी 
मिटाई पोनार र गरा । गाली दीना मेरे हाप में रह गया और मैं रोने 
मगा । पदूगर सही मिठाई भी मोरार दिन गई पी पौर गवरी 
रहे थे । गपिन एक मास्टरमिनावा हुमा मापा और हम गीरिजात मोर 
गिरी - गो नीचे चारे । 

गमी में पहंगोही मैंने इपर-उपर दौड़ना प्रौर समोर पहरे देगना पुरु 
गिमा, सापि म पन्नू पौर गृष्ण को पहपान सर . रि मने बाप ही देर पहले 
परली यार देगा मा । यह मामय नहीं था, नोकि हजारो लोगो सरी हाइकाई 
भीर में पाना पनि पा । पाती टांगों और पटोर मगोवान शिपियों की 
धापन में एक प्रजनयो दुनिया में सो गया और फिर पीराना-चिल्लाना 
शुभ रस्सिा । 

पुलिंग एक गिलादी ने मुझे परष्ट्र निया पार पूधाकिमोंपिना 
रहा हूं पोरगिरा बेटा । जो पुट मने यताया, पर गय पपंपा । माहे 
हिन्दुग्नागा हरएक पारमी दूगरे हरएक मादमी को जानता है, पर 
सिपाही ने न तो १८वीं डोगरा पाए रामचन्द का और न ही दिन्नी पौर 
शिमला के.पायपीराम पानाम गुना पा । शिाही मुझे पपने शाप से 
गया । उगने मुझे रोटी पौर निता सिनापा , मेरे पापों और शेयरों की 
प्रागा कर मुझे, पर कराने का प्रपरन पिया । तय यह मुझे एस मोटे और 
गिने गुनारपसार परोपमा गया । 

परम मगन पोरगरी निजात पा और मैं गुनार की रात मेंदरी 
गि गुरुगुरे सम्मों पर पसर गो गया । 

दोपहर केपानीराम मुझे पने पिता पर दागर में पता प्रमा 
गुनार कीमत पर पाया । मम उगे पिया गया । पर भी पापा गोला 
हमा पा , पौर पर मुझे पान पर उठाए हुए पाम रे. पाने के समय पर 
पहुंचा । 

हो पारगे यह पता और स्वादिष्ट मौरन पिया, यो दोपहर में 
मेरे लिए ण तपानोराम की पनी पर मे नहीं की : मलिए उसी 
पोटी महसी ने मेरा मा पोपा, मुझे गैर में गगासा ! 


अव हवेलीराम के लड़कों का व्यवहार भी मैनीपूर्ण था । ये मेरे बहलाने 
को वहत - से सेल -खिलौने लाए । अब मैं बहुत थक गया था और मुझे नींद आ 
रही थी , इसलिए सांप और सीढ़ी के सेल ही में मेरीख लग गई, जो अगली 
सुबह खुली । 

पिता को मिलने के चाव में मैं उठ बैठा ; विस्कुटों के साथ गर्म - गर्म चाय 
पी और चचा हवेलीराम और उसके बेटों के साथ दरवार देखने चल पड़ा । 


मोटर बाजारों में से घूमती और चक्कर काटती हुई चली । रंग -बिरंगे 
कपड़ोंवाले दक्षिणियों को हटाने के लिए बार-बार हार्न बजाना पड़ रहा था । 
हम दरवाजों और मेहरावों में से गुजरे जो कल का जुलूस निकलने के बाद सूने 
और वीरान दिखाई दे रहे थे और तब हमने वह दृश्य देखा जो मेरे मस्तिष्क 
पर अंकित हो गया । 

एक ऊंचे स्थान के पागे , जहां हम विशेष अधिकारयुक्त नागरिक धूप ने 
गर्म मैदान में पंक्तियां बांधे बैठे थे, एक गोलाकार में दो बड़े मंच बने हुए थे । 
इसकी एक और एक शानदार शामियाना था , जिसके आगे सशस्त्र सिपाही खड़े 


। 


सहसा विगुल और ढोल वजने लगे । मैं उत्साह और जोश में भर उता , 
क्योंकि ये ऐसी आवाजें थीं जिन्हें मैं वचपन से सुनता पाया था । साथ ही पास के 
कैम्पों से पलटने मार्च करती हुई निकली । 

" मेरे वा जी इनमें होंगे । " मैंने अपनी जगह से लगभग उछलते हुए गर्व से 


. लेकिन चचा हवेलीराम ने मुझे और अपने बेटों को , जो उत्सुकता से सवाल 
पूछ रहे थे, चुप करा दिया । 
____ मेरे सामने घुड़सवार थे, जिनके भाले धूप में चमक रहे थे; पैदल दस्ते थे 
जिनकी पलटनों के झण्डे सुबह की हलकी -हलकी हवा में लहरा रहे थे औ 
शानदार और चमकदार वरदियोंवाले तोपची थे । नागरिकों की भीड़ में से 
आंखें फाड़े देख रहा था । मैं सेना की शान से प्रभावित था और मुझे यह गर्व 
कि मेरे पिता भी इसमें होंगे , और मैं इस निरीह विश्वास से उन्हें खोज रहा । 

सा . 


सात साल 


कि वह जो मेरी दृष्टि में हीरो या , दानवों में बड़ा दानव शीघ्र ही मुझे दिखाई 
देना । मैं चाहता था कि जिस शामियाने मे अग्रेज बच्चे हैं, मैं भी उसमें या उसके 
निकट होता; और मपनी सरलता मे में यह नहीं समझ पा रहा था कि मेरे पिता 
एक साधारण क्लर्क और काले हवातदार हैं , श्रेष्ठ साहबों में उनको क्या 
गिनती ! ... 

राजे-महाराजे बड़ी माकुलता से पाए । उन्होंने मसमल और सिल्क को 
दरबारी पोशाकें पहन रखी थी ,जिनमें चमकदार हीरे, मोती और जवाहरात टके 
हुए थे । लोग एक -दूसरे को बना रहे थे कि कौन कहां का राजा है और उसके 
रनियास में कितनी रानिया और हयसाल में कितने हाथी हैं । 

तमाम भारतीय सेना के बैंड मार्च को धुन बजाते हुए पाए । सारी सुमर 
प्रमर बंद हो गई और लोग वायसराय के लिए सतर्क हो गए । यह देवता माया । 
उसके अंगरखे के सिरे राजकुमारों में घाम रखे थे, जो अपने सुनहरी चोगों , 
कलगीदार पगड़ियों और चमकदार पोशाक मे इतने शानदार लग रहे थे कि ऐसे 
बच्चे मैंने पहले कभी नहीं देये थे । 

. विचित्र उत्सुकता थी पौर प्रत्येक व्यक्ति साम यामे प्रतीक्षा कर रहा जान 
पड़ताया । 
___ चार घोडोंवाली एक शाही बग्घी हवा की तरह बिना किसी शोर के माई । 
घोड़ो पर मोर बग्घी के दायें -वायें लाल वरदीवाले सवार थे । जहा बड़े साहब , 
राजे-महाराजे और बड़े अफसर व थे, धीमी- सी ताली दजी, लोग फुसफुसा रहे 
थे, "बादशाह और मलिका ! " 

__ "उनपर सोने का छतर है, जैसा प्राचीन युग के देवतानो पर होता या । " 
- एक दशंक ने कहा । 

"उसने जवाहरात पहने हुए हैं । " दूमरा बोला । 
" वह घुटनो से नीचे नंगा है । " तीसरे ने कहा । 

लेकिन ये नारी बातें तोपो की गरज में डूब गई मौर दो छोटी प्राकृतियां 
पैरे में प्रवेश करती दिसाई दी । लोगों ने उठकर सलाम किया, जवकि प्रति 
प्ठित जनों ने ताली बजाई । 

यादगाह और उसकी मालिका ने रुककर दर्शकों के सलाम का जवाब दिया । 
वे मंव के पास पाकर रुके , जबकि एक बड़ा यूनियन जैक रस्सों और चरखटिय । 


चढाया गया , जो मुझे चमत्कार- सा लगा । झण्डा एक ऊंचे बांस पर हवा में 
लगा । नंगी चांदी जैसी चमकती हुई तलवारों की सलामी दी गई और 
लों के जत्थों ने मधुर संगीत छेड़ दिया । 
जब दूसरे साहब नहीं पहने हुए हैं तो उसने अपना हैट क्यों पहन रखा है ? " 
छा क्योंकि मुझे यह असंगति खटकी । 
" शी ... " बाबू हवेलीराम ने होंठों पर अंगुली रखकर चुप रहने का संकेत 


एकसाथ बहुत- सी नफीरियां बज उठीं, जिससे मैं और भी भयभीत हो 


गा । 


__ तव जो बैंड जमा थे उनके ढोल दड़ादड़ वजने लगे और ऐसा शब्द हुआ 
तो मैंने नौशहरा में एक साहब की अर्थी पर सुना था । 

बादशाह, जो बैठ गया था , वोलने के लिए उठा । 
उसकी अंग्रेजी भापा का मंद-सुरीला स्वर लोगों की समझ में नहीं आ रहा 
और कानाफूसी शुरू हुई । 

"उसके हैट में जो लाल पत्थर है, वह कोहनूर हीरा है ।" एक सिख ने बाबू 
हवेलीराम से कहा, " जव अंग्रेजों ने अलीवाल में सिखों को हराया, तव से पहले 
यह महाराजा रंजीतसिंह के पास था । बादशाह की दादी ने नन्हे महाराजा 
दिलीपसिंह को धर्म का वेटा बनाया और उससे यह हीरा छीन लिया । " 

"ब्रिटिश ताज में यह सबसे चमकदार हीरा है । " वावू हवेलीराम ने कहा । 
" क्यों ? " मैंने पूछा । 

" शी ... " हवेलीराम ने मुझे चुप कराया क्योंकि बहुत से घुड़सवार, पुलिस 
इंस्पेक्टर लोगों का ध्यान वादशाह के भाषण की ओर दिला रहे थे । 
बादशाह का मधुर भापण समाप्त हुआ । बड़े लोगों की तालियों के बाद मौन 
का एक क्षण बीता । 

अब राजे-महाराजे एक -एक करके उठने और अपने शाहनशाह को खिराज 
पेश करने लगे । 

लोग इस लम्बी रस्म से ऊब गए और वे आपस में वतियाने और बड़बड़ 
लगे । पुलिस इंस्पेक्टर भी , जो अपने घोड़ों को इधर- उधर दौड़ा रहे थे , 
चुप न करा सके । 


सात साल 


१०३ 


सचमुच हिन्दुस्तानी बड़े ही पराभ्य लोग हैं । मुझे बाद में बड़े होकर पता 
चला कि दिल्ली दरवार के अवसर पर भीड़ ने जो बदतमीजी दिखाई , अंग्रेजी 
सरकार पर उसका बड़ा खराब असर पड़ा । कहा जाता था कि सिर्फ भीड़ 

ने बल्कि एक शासक , महाराजा बड़ौदा ने सम्राट का अनादर किया, क्योकि 
. नियम के अनुसार उसे शहनशाह को सलाम करने के बाद दस ग तक उलटे 

पाय सिरकाए चराना चाहिए था ; मगर वह पीठ धमाकर और गर्दन पकडा 
पर लौटा । पिता ने बताया कि दरवार में अनुशासन का जो प्रभाव पा , उसके 
कारण फौजी अफसर विशेष रूप से नाराज थे । 

मासिर वादशाह शामियाने से निकलकर लोगो के सामने माया । 

" दर्शन ! " एकसाय बहुत-से मुखो से निकला और लोगो में स्फूर्ति को 
लहर- सी दौड़ गई । 

सब वैड एकसाथ यज उठे । 
वस, मब क्या था , वातावरण नफोरियों और ढोलों को मावाज से गूंज उठा । 
फिर शहनाइयो की मधुर ध्वनि भुनाई दी । 
तबकिसीका भापण हुमा । 
"यह लाटसाहब बोल रहे हैं । " 
"यया ? " एक दर्शक ने सुनने का प्रयत्न करते हुए कहा । 
वायसराय ने घोषणा की , " राजधानी कलकता के बजाय दिल्ली होगी । " 
" जागीरें ? उसने क्या कहा ? " 
"यह क्या कह रहा है ? " 
"सुनाई नहीं पड़ रहा ! " 

बातचीत , फानाफूसी मोर पूछताछ शुरू हुई और कुछ लोगों ने सिर और 
पद उठाकर दूसरों से भागे देखने का प्रयत्न किया और पीछेवालों ने प्रतिवाद 
किया । कोतूहल मौर उत्सुकता ने भीड़ के शिष्टाचार को परास्त कर दिया । 
मेरे जैसे बच्चे के लिए यह सब तमाशा या । 

वायसराय का भाषण समाप्त हुना तो बंड पर गाड सेव दि किंग की धुन 
व उठी, जिसमें सारा शोर डूब गया । 

"मेरे बाजी वहाँ है, मैं उनके पास जाऊंगा । " मैने कहा और मैं : 
मैदान में चला गया । 


सात साल 


पर इससे पहले कि मुझे गिरफ्तार किया जाता, वावू हवेलीराम ने मुझे 
पकड़ लिया और मेरी धृष्टता से तंग आकर उसने मुझे मेरे पिता के कैम्प 
ले जाने का निश्चय किया । " ज्योंही उसने मुझे उठाया , उसकी भैगी दृष्टि मेरी 
नंगी वांहों पर पड़ी । मैंने सोने के कंगन पहन रखे थे और पिता ने हवेलीराम 
से कह दिया था कि वह उन्हें उतारकर अपने घर पेटी में रख ले । लेकिन वह 
कल मुझे अपने बेटों के पास छोड़ते समय उतारना भूल गया था और वे गायव 
थे । 
- "तुम्हारे कंगन कहां हैं ? " उसने भय से कांपते हुए पूछा । अव वह मेरे 
कारण बहुत परेशान था । 

मेरा दिल डूब गया और मुझे लगा कि पिता मुझे उसी तरह पीट रहे हैं 
जिस तरह हरीश को लाहौर में भंगी लड़कों के साथ खेलने के कारण पीटा था । 
मैं पिता के सामने जाने के क्षण को सोचकर रोने लगा । अब मैं उनके पास 
जाना नहीं चाहता था । 
म मगर मुझे जाना पड़ा , क्योंकि बाबू हवेलीराम को अपनी जिम्मेदारी का 

स था । 

मेरे लिए भयंकर बात यह हुई कि पिता दरबार में भाग लेने के कारण 
फले हुए थे; वे मुझे देखकर बड़े प्रसन्न हुए और प्यार करते हुए बुल्ली, बुल्ली , 
बुल्ली , मेरा बेटा . " की निरर्थक लोरी गाने लगे । लेकिन जव वाव हवेलीराम 
ने उन्हें अलग ले जाकर कंगन खो जाने की बात बताई तो उनका चेहरा उतर 
गया । 

अपने दस्ते के साथ ताजपोशी में भाग लेने के कारण उन्हें जो अपनी 
इजत बढ़ जाने का हर्प और गर्व था , कंगन सो जाने की खबर सुनते ही सब फीका 
पड़ गया । उन्हें मुझे साथ लाने का दुःख हुआ । उन्हें कुछ तो अपने खजांची , 
मेरी मां का डर था , जो उन्हें पैसे और जेवर के बारे में पहले ही लापरवाह 
समझती थी ; कुछ इसलिए कि वह एक थोड़ी आमदनीवाले व्यक्ति थे, जो 
अपनी इच्छाएं और आवश्यकताएं कम करके धन जोड़ते थे और फिर मैं शनि में पैदा 
हुमा बताया जाता था और वह अपनी तर्कवुद्धि के बावजूद इस दुर्घटना को इसी 
ग्रह का प्रभाव समझते थे । उनका खयाल था कि यह अशुभ घटना मानेवाली 
मुसीबतों की शुरुआत है । 


सात साल 


१०५ 


इङ्गलण्ड के बादशाह और हिंद के शाहनशाह की सेना का एक सदस्य होने 
के कारण पिता को जो रजत प्राप्त थी , वह बड़े काम प्राई । 

उन्होंने मुझे मार-झिड़ककर मेरे गुम हो जाने के समय की सारी कहानी 
सुनी और ठीक उस पादमी का पता लगा लिया,जिसने मेरे कंगन चुराए थे । 
उन्होने पलटन से सिपाहियो का एक दस्ता लिया और उस दुकान पर पहुंचे जहां 
संतरी मुझे छोड़ गया था , और दुकानदार से उसका नाम -पता पूछा । बनिया 
फोग के तीसरे दर्जे के तरीके तो शायद जानता था , पर अव्वल दर्जे के तरीकों 
से वह परिचित नहीं था । सवाल का जवाब देने से पहले ही सिपाही उसे पीट 
रहे थे । वह दोबारा गिड़गिड़ाया और बोला कि में पुलिस लाइन मे चलकर 
सतरी को पहचान देता है, क्योकि शहर के दरवाजे पर हमेशा ड्यूटी होने के 
पारण मैं उसे जानता हूं । हिन्दुस्तान में सेना पुलिस से अपना महत्त्व अधिक 
समझती है, विशेषकर इसलिए कि सैनिक की तनसाह सिपाही से अधिक होती 
है और पलिस की वरदी भी कछ खास नहीं होती । 

सतरी, जो सम्पत्ति को अपने कब्जे में रसकर रक्षा करने का मादी था , फौजी 
सिपाहियो के दस्ते को सामने खड़ा देख सच्चाई और ईमानदारी का अवतार 
बन गया । उसने कहा कि मैं कंगन अमुक गली में अमुक सुनार को संभला 
माया हू, पयोकि दरवार के इस अपसर पर दिल्ली में इतने ठग, गुडे और भिसारी 
हैं कि अपने पास रसने से उनके सो जाने का भय था । उसने और स्थानीय 
थानेदार ने हमारे साय मेहमानों का सा व्यवहारकिया और हमे दूध और मिठाई 
सिलाए बिना माने नहीं दिया । सतरी बडा ही विनम्र था और उमने वहा 
कि मैं सुनार से कंगन लाए देता हू । लगता था कि सुनार ने गलती से तोड़-मरोड़ 
दिया है ताकि वह जंग लगने से बच रहें । 

सोना, " उसने मेरे पिता से कहा, " जेवरों के बजाय इलियों में अच्छा 
रहता है । " 

निश्चय ही इम सीस को मैने कभी नहीं भुलाया, क्योंकि इसके बाद मैने कभी 
सोने का जेवर नही पहना । 


अगर मेरी जन्मपत्री के अनुसार, जो पंडित वालकृष्ण ने ज्योतिप के सव 
लक्षण देखकर वनाई थी , मैं शनि के प्रभाव में था तो मेरे पिता उससे कहीं अधिक 
अशुभ ग्रह के प्रभाव में थे, मेरी मां उससे भी अशुभ के और मेरे भाई हरीश, गणेश 
और शिव बुरे से बुरे नक्षत्रों के प्रभाव में थे, क्योंकि उसके वाद घटनाओं पर 
घटनाएं घटित होती रहीं , जिन्होंने हमें व्यक्तिगत और पारिवारिक रूप से प्रभा 
वित किया । सुख और शांति के वे दिन , जो मेरे माता-पिता ने कभी देखे थे,फिर 
लौटकर नहीं पाए ; चाहे मेरी मां कई साल तक मंगल के ग्रह को टालने के लिए 
हर मंगल के दिन नाई को तेल और शुक्र देवता को प्रसन्न करने के लिए शुक्र के 
दिन ब्राह्मण को भोजन खिलाती रही । 

हमारे दिल्ली से लौटने के कुछ दिन बाद मेरे पिता रसोईघर में दौड़ते हुए 
पाए । वे अपनी शादत के अनुसार शाल में लिपटे हुए सिविल एण्ड मिलिटरी 
गजट पढ़ रहे थे । उन्होंने घवराए हुए स्वर में मेरी मां से कहा कि बहुत ही 
भयानक बात हुई है । 

" वायसराय की कोठी के पास सड़क पर एक वम मिला है । " उन्होंने कहा , 
" उनका कहना है कि यह वहां फिरंगियों को मारने या घायल करने के उद्देश्य से 
रखा गया था । इससे मरा सिर्फ एक हिन्दुस्तानी सिपाही है, जिसने उसे गेंद 
समझकर ठोकर मारी थी ... " 

" तुम्हारे खयाल में इसे किसने रखा होगा ? " मां ने विना घबराए शांत 
भाव से पूछा । 
___ " संदेह है कि षड्यंत्रकारी बंगालियों ने रखा है । वे कलकत्ता के बजाय 
दिल्ली को भारत की राजधानी बनाने के विरुद्ध हैं । सरकार का खयाल है कि 
भारत में अंग्रेजी राज समाप्त करने की बहुत बड़ी साजिश है । " 

" तो ? " मां बोली । 

" अखवार ने लिखा है कि साजिश में वही लोग शामिल हैं, जिन्होंने लार्ड 
कर्जन के वंगाल-विभाजन पर प्रांदोलन चलाया था और आर्यसमाज के सदस्य । " 

" इसमें भयंकर क्या है ? " मां ने उपेक्षाभाव से कहा, " इन अंग्रेजों के साथ 
वैसा ही व्यवहार हो रहा है जैसाकि होना चाहिए । वे भी तो अपने भागे किसी 
.... ..... . . . . . ...... .... ................... .... . ........ . . . .. 
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को कुछ नही समझते । न उनका कोई धर्म है न मर्यादा । सिखों को कितना धुरं 
तरह मारा ! जब उन्होंने देशद्रोहियों को इनाम वांटा तो मेरे पिता की माध 
जमीन उनके मन्याय के कारण हाय से निकल गई । नीच, ससमखाने ! " 

" तुम मूसं हो ! " पिता ने चिढकर कहा, "समाज ... " 
" क्या कोई समाजी पकड़ा गया है ? " मां ने पूछा । 

" नहीं, उन्होंने सिर्फ एक वगाली, रासबिहारी बोस, को पकड़ा है ।" पिता ने 
उत्तर दिया , " लेकिन वे समाजियों को भी जल्द पकड़ेंगे । " 

"हमसे इसका कोई सम्बन्ध नही । " मा ने कहा, " तुमने कुछ नहीं किया । 
वयों ? किया है ? " 

" तुम नहीं समझती । " पिता ने त्योरी चढ़ाकर कहा , " मैं पायंसमाज का 
प्रधान हूं । ये पहाडी लोग, चतरसिंह और दूसरे हमेशा इस वात को ताक में रहते 
हैं कि साहब से मेरी चुगली लगाएं । ये मुझमे जलते हैं । इसलिए शायद साहब 
के कान भरें । " 

"मुझे वो समाज में कोई सराची नजर नहीं पाती । " मां ने कहा, " आखिर 
इन बाबू लोगो ने तुम्हें इसीलिए प्रधान बनाया है कि तुम उन सवको अधिक शराब 
पिलाते हो । तुम सब इससे अधिक बुरी बात कुछ नहीं करते कि तुम ताश या 
पातरंज खेलते और रण्डियों का मुजरा देखने जाते हो । " यह मत समझो कि 
मुझे इन बातों का पता ही नहीं .. " 

" पगली औरत ! पार्यसमाज के प्रादर्श बहुत ऊंचे हैं , जो स्वामी दयानन्द ने 
इसे दिए है । " 

"शरायसोरी और रण्डीवाजी, मेरा खयाल है .. " मा ने व्यंग्य किया । 

" नहीं । " पिता ने प्रतिवाद किया, "स्वामी दयानन्द हमें वैदिक काल में ले 
गए । वे एक पि थे । उन्होंने हिन्दुनो से कहा कि मूर्ति -पूजा छोड़ो ... " 

" नास्तिक ! " 

" मूसं, तुम तो ऐसा कहोगी ही । वे अन्धविश्वास, छोटी उम्र के ब्याह और 
जाति -पाति के विरद्ध थे, और वे चाहते थे कि हम प्राचीन ग्रार्यों का गौरव 
वापस लाएं । " 

" मौर मेरा सयाल है, ये फैशन के भी पक्ष में थे । " 
हम हसे क्योंकि मोर बातचीत तो चाहे हम सम 
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जानते थे कि मीटिंगों में जो वावू इकट्ठे होते थे, वे कालर और नेकटाई लगाते 
थे । 
___ "ऐसी मूर्खता की बातें बच्चों के मस्तिष्क में मत डालो । " पिता ने माता 
को झिड़का, " तुम्हें मालूम है कि मैं पलटन में और सदर बाजार के पढ़े-लिखे 
लोगों में अपनी पोजीशन बनाने के लिए आर्यसमाजी बना हूं । आखिर हम ठठेरों 
का नीच धन्धा करनेवाले हैं और इस विरादरी का ठप्पा हमारे साथ लगा हुया 
है । इसके अलावा अगर कोई दफ्तर से पाकर किसी प्रकार के क्लव में न जाए 
तो वह क्या करे ? " 

" अपने सफेद वालों को धन्यवाद दो । " मां ने कटुता में भरकर कहा । 
" इसीलिए तुम्हें सव चाचा कहते हैं और तुम वावुनों और सदर बाजार के 
दुकानदारों में अपनी लोकप्रियता की आड़ में शराबखोरी और रण्डीवाजी को 
छिपा लेते हो । उन्हें कैसा अच्छा नेता मिला है ! " 

"मूर्ख मत बनो ! " पिता ने कहा, " सरकार समाज को पड्यंत्र और विद्रोह 
का अड्डा समझती है । तुम्हें मालूम है कि लाला लाजपतराय आर्यसमाजी हैं 
और पगड़ी संभाल ओ जट्टा की ख्यातिवाले अजीतसिंह भी । " 

मां ने शरारत से पगड़ी संभाल ओ जट्टा क्रांतिकारी किसान -गीत गाना 
शुरू किया । यह किसानों से कहता है कि तुम सीधे खड़े हो जाओ और अपनी 
पगड़ी का ध्यान रखो, क्योंकि हिन्दुस्तान में पगड़ी ही प्रतिष्ठा का प्रतीक है । 

मां से कोई सहानुभूति न पाकर पिता हताश लौट गए । 

उन्होंने उस सुवह अपना डम्बलों का व्यायाम नहीं किया और विना भोजन 
किए ही दफ्तर चले गए । 

दोपहर बाद लौटे तो उन्हें बुखार की शिकायत थी और वे पांच दिन तक 
वीमार रहे । 

यह अच्छा ही हुया क्योंकि इस कारण वे बाजार नहीं गए और इस संदेह 
से बचे रहे कि वे किसी संदिग्ध संस्था अथवा उसके किसी सदस्य से बात करते 


लेकिन इस वम-कांड के बारे में पिता की चिन्ता अभी दूर नहीं हुई थी कि 
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एक मौर घटना घटित हुई, जिससे उनकी नीद हराम हो गई, स्वभाव चिड़चिड़ा 
हो गया और घर पर, जहा हम बच्चों की चोसें मोर कहा है, उनकी अपनी भारी 
आवाज और मां की मिन्नत -समाजत पौर मिडफियांगजती रहती थीं , मातंकवा 
गया । 

कारण यह कि कुछ पठान ऐसा स्वाग भरकर कि वे गौग्री और बकरियों के 
रेवड नजर आएं , हमारी बारकों से परे की छोटी पहाड़ियों पर उतरे । सुबह का 
समय था मौर वारकों और पहाड़ियों के दरमियान बहनेपाली नदी पर बुध छाई 
हुई थी । कहा जाता था कि उन्होंने पहरा दे रहे सिपाहियों की मुस्कें वाघ मुह में 
कपड़ा ठूस दिया और मंगजीन से सत्तर राइफलें लूटपार फिर पहाड़ियों में जा 
छिपे । 

"ये ससमसाने कितने वहादुर हैं ! " मा ने कहा । 
" उनकी प्रशंसा मत करो, कोई सुन लेगा । " पिता ने उसे सतकं किया । 

" क्यों नहीं ? वे मेरे साथ हमेशा भाइयो का यर्ताव करते हैं । मैं आधी रात 
को पुल के नीचे से गुजरी हू और उन्होंने कभी मास उठाकर भी मेरी पोर नहीं 
देसा । " 

"मूर्ख ! कोई सिपाही या भिश्ती सुन वेगा और फिर यात को फैलते देर 
नहीं लगती । क्या तुम नहीं जानतीं कि सरकार या तो वगाली बम से डरती है 
या फिर मीमाप्रान्त के कवायलियों के प्राक्रमण से ? " 

" तो फिर क्यों फिरंगी माफर दूसरो की धरती पर कब्जा जमाते हैं ? " मां 
ने कहा । उसे लुटेरे विदेशियों के विरुद्ध अपने पिता की बात भूली नहीं थी , 
जिन्होंने उसकी ज़मीन उसके देशद्रोही भतीजे हरितासिंह को दे दी थी । 

"यह सच है कि उन्होंने दूसरे लोगो की धरती पर कब्जा किया है । " पिता 
ने कहा, " लेकिन तुम यह नही समझती कि जब उन्होंने कब्जा कर ही लिया 
तो अब मुश्किल ही से जाएगे । वे जितनी देर यहा है , डरते हैं । यही कारण है 
कि हमारी पलटन यहा पत्यरों में पड़ी हुई है, और यही कारण है कि सीमा पर 
सड़क के चप्पे -चप्पे पर पुलिस का पहरा है । तमाम इलाका मेम, साहबों और 
उनके बच्चों के लिए बंद था , सिर्फ हाल ही में सुला है । " 

" उन्हें डर किस बात का है ? " मां ने किसान की सहज बुद्धि से कहा । । 
" उनके पास फौज भी है और तोपें भी हैं । बेचारे पठानों के पास तो ले-देकर, । 
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एक -दो देसी बंदू हैं । " 
___ "सुंदरई , तुम नहीं समझती । वे वजीरियों, मुसलमानों और दूसरे करा 
यलियों को दवाने में कभी सफल नहीं हए । " पिता ने कहा, "फिर उन्हें सपा 
उर है, जिसका वादगाह उनके कथनानुसार हमारे समृद्ध देश को हथियाना 
चाहता है । " 

" रूस के बादशाह के बारे में मैं कुछ नहीं जानती । लेकिन यह उदारफिरंगी 
फरीदियों और वजीरियों को हमेशा गोलियों का निशाना बनाने के बजाय कुछ 
टुकड़े और वस्त्र दें । तुम जानते हो कि गरीब हमला तव करते हैं जब वे भूसे 
होते हैं , लेकिन अमीर अपनी शक्ति दिखाने के लिए उन्हें दवाते हैं ? " 

" यह ठीक है कि अगर उन्हें कुछ भी मौका दिया जाए तो बड़े अच्छे लोग 
हैं । " पिता ने कहा , " वे बड़े स्वाभिमानी है , अभी हिंसक और अभी विनम्र । 
मित्र के मित्र और शत्रु के भयंकर शनु हैं . .. " 
____ " हां, फिरंगियों के भयंकर शत्रु पर उनका शत्रु कौन नहीं है ? " मां ने 
कहा । 
.. " लेकिन तुम जानती हो और मैं भी जानता हूं कि वे पीढ़ी दर पीढ़ी लड़ते 
हते हैं । फिर वे बड़े धर्मोन्मादी और पीर की बात पर मर मिटनेवाले हैं । " 

" वे धर्म का आदर करते हैं और इसीलिए पीरों को मानते हैं । " मां ने प्रति 
वाद किया , " लेकिन जब हमारे महाराजा रंजीतसिंह ने उनपर विजय पाई तो 
वे हमारे मित्र बन गए । " 
___ " वे अपनी लुंगियों और तुर्रा से पागल एक उत्तेजित भीड़ हैं और अंधाधुंध 
गोलियां चलाते हैं । " 

" वे रेशम कातते और खुनते हैं , इतना प्यारा रेशम ! " मां ने कहा । 

" अच्छा , अच्छा, यहां बैठकर उनकी तारीफ मत करो । " पिता चिढ़कर 
वोले , " इन पहाड़ियों में हम सबके लिए खतरा है । यह भिड़ों का छत्ता है । 
काश , इस मूर्ख जनरल ने मार्च का हुक्म न दिया होता ! अंग्रेजी सरकार लोगों 
पर यह सिद्ध कर देना चाहती है कि दिल्ली में हिन्दुस्तान के शाहनशाह का 
अभिषेक हो चुका है और अब उन्होंने भिड़ों के छत्ते को छेड़ दिया है । " . 

" अव वे पठानों से अपनी शनता का फल चखेंगे । " मां ने रहा और वह मसूर 
में से कदर चनने लगी । 
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__ " प रहो " पिता JAN , "पसा में गादमी गा . 
गर गया पnिit ; गाण गगते है । पारी विरोध पारागिनी मोगर 
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यो तराशे गए थे कि बकरी- दाढ़ी नजर आती थी , उनका पक्का मिव बना रहा । 
बाबू को घबराहट देखकर वह उनके लिए गर्म चाय मंगवाता । वह उन्हें प्रसन्न 
करने हमारे घर आता , मझे और मेरे भाइयों को पैसे और मिठाइयां देता और 
मां को फल और सब्जियां भिजवाता था । 

दफ्तर से लौटते समय वे एक और अफसर हवलदार सुरजनसिंह से भी अवश्य 
मिलते थे । वह इतना मोटा था कि उसकी प्रांखें आधी वंद होती और उसकी 
सांस यों चढ़ी रहती जैसे अपना भारी पेट उठाए फिरने में उसे बड़ा कष्ट 
करना पड़ रहा हो । सुरजन पिता का पुराना नम्बरिया यार था क्योंकि वे दोनों 
एक ही साल में भर्ती हुए थे । पिता जव मिलते तो उससे दूर ही से मजाक करते 
और फिर निकट पाकर उसके पेट में अगलियां सबोते या फिर घंटों सड़े गम्भीर 
स्वर में बातें करते । इसलिए वह उपयोगी था और पलटत में काफी लोक 
प्रिय था । यह लोकप्रियता कुछ तो उसे अपनी स्थूल काया के कारण प्राप्त थी 

और कुछ इसलिए कि जो लोग उसके पास आकर बैठते थे वे उसके हास - परिहास 
से प्रसन्न होते थे । 
। कई बार पिता सहावट चेहरे और साफ -सुथरे कपड़ोंवाले पलटन के पुरो 

पंडित जयराम से भी बातें किया करते थे । लेकिन पुरोहित अपनी जाति के 
अधिकांश व्यक्तियों की भांति धूर्त और पाखंडी था । जाने क्यों , पिता के प्रति 
वह अपने मन में द्वेष रखता था । हिन्दुस्तानी अफसरों और दफ्तर के कलकों से 
साज - वाज़ करके उसने अंग्रेज अफसरों में उनके रसूख को कम करने का प्रयत्न 
भी किया था । कुछ हिन्दुस्तानी अफसरों को पिता से शिकायत थी कि उनके 
कागज आगे नहीं भेजे गए और क्लर्क इसलिए नाराज़ थे कि पिता हेडक्लर्क 
थे और जब तक वे दफ्तर से अवकाश प्राप्त नहीं कर लेते , उनकी तरक्की की 
रहेगी , लेकिन चूंकि उनका सीधा पिता से काम पड़ता था , इसलिए वे खुल्लम 
खुल्ला उनकाविरोध नहीं करते थे । पंडित जयराम को किसी पूर्वज के श्राद्ध पर 
न्योता देकर खुश किया जाता था और उसकी उपद्रवो प्रवृत्तियों को प्रतिपड़ 
यंत्रों द्वारा वश में रखा जाता था । 

पिता की रक्षा- अरक्षा दरअसल हमारे छोटे पिता चत्तरसिंह, जिनका चेहरा 
दाढ़ी से ढंपा हुआ था , के रवैये पर निर्भर करती थी । माता -पिता की गुप्त 
बातचीत से , जो हमें उससे और गुरदेवी से अलग नहीं करना चाहते थे, हमने यह 
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समझ लिया था कि पिता को मसल खतरा चत्तरसिंह से था , क्योंकि वह उन्हें 
निकाराकर खुद पलटन का हेडक्लर्क बनना चाहता था । लेकिन उसकी यह 
भभिलाषा इसलिए पूरी नहीं होती थी , क्योकि उसे अंग्रेजी भाषा पर अधिकार 
प्राप्त नहीं था ,जिसका प्रत्येक शब्द उसकी दादी में खो जाता था । अमृतसर 
चर्च, मिशन हाई स्कूल के हेडमास्टर श्री जेम्स फवंर की शिक्षा के कारण 
मेरे पिता की अग्रेजी बहुत अच्छी थी और उन्होंने गर्मियों में दोपहर के बाद 
मोर सदियो में शाम को अंग्रेजी पुस्तके पढकरलिखने का भी अभ्यास कर लिया 
था । 

फिर भी चत्तरसिंह बड़ा भारी सतरा था । पिता इस क्वार्टर-मास्टर क्लर्क 
के साथ अच्छे सम्बन्ध बनाए रखने का प्रयत्न करते थे । वे उसे प्रेम से सी० एस० 
प्रो० ( चत्तरसिंह भोवराय नाम के प्रारम्भिक अक्षर ) कहकर बुलाया करते थे । 
वे उसे अपने साथ सैर को ले जाते और पाच- सात साल मे अपने अवकाश प्राप्त 
कर लेने की अस्पष्ट और निराधार वातें करते । मां उसकी पत्नी, गुरदेवी से 
घनिष्ठता बढा रही थी , जो कभी-कभी उमसे दूर हट जाती थी । उसने न सिर्फ 
पति की अभिलापा को अपनीअभिलापा बना लिया था , बल्कि अपना कोई बच्चा 
न होने के कारण यह मां से डाह करती थी , जिसने चार लड़के पंदा कर दिए थे 
मगर वह माक्रमण के बाद से मां के पास वरावर पा रही थी और उसकी प्रो 
से कोई सतरा नहीं था । और हम मोह कुछ कभी मां से और कभी गुरदेवी रे 
सेकर बहुत प्रसन्न थे । 

पलटन में कुछ दूसरे लोग भी थे, जिन्हें प्रसन्न रखना जरूरी था ताकि 
घृणा न फैलाएं । एक पलटन का शस्त्रकार, सिराजदीन था , जिसे पिता तैमूर 
कहकर पुकारते थे , क्योंकि यह धर्मोन्मादी मुसलमान जिसकी दाढी मेहंदी रग 
थी , नीसरे अफगान युद्ध मे मोर्चे पर जाते हुए गाड़ी से गिर पड़ा था और तब 
लंगड़ाकर चलता था । फिर पलटन के स्कूल का हेडमास्टर हनुमतसिंह था , जं 
लम्बे कद का गम्भीर नोजवान था और जिसकी सत्यप्रियता के कारण घनिष्ठत 
बढ़ाना सम्भव नहीं था । और फिर पतला- दुवला चुगलसोर वायू घसीटारा 
था , जो कम्पाउडर से डाक्टर बना था । वह वास्तव मे ४४वी तोपखाना पलट . 
से सम्बन्धित था । अगर वह उस आदमी के विरुद्ध कानाफूसी शुरू करता एक 
आर्यसमाज में लोकप्रियता उसे मसती थी . तो पलटन में उसका 
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पड़ सकता था । इसके अलावा इस छोटी- सी दुनिया में , जहां प्रत्येक व्यक्ति 
साहब का कृपापान बनकर ज्यादा इज्जत पाने के लिए साज़िश करता था , 
बहुत-से घास के सांप थे । 

मेरे पिता उन सम्भावनाओं पर खूब विचार करते थे, जिनके कारण वे 
साहवों की दृष्टि में गिर सकते थे । भोजन करते समय वे बहुत ही गम्भीर और 
भययुक्त स्वर में इस विषय पर मां से बात किया करते थे । उनके सिर पर 
अपने पकड़े जाने की सनक सवार थी , जिसके कारण उनकी भौंह सिकुड़ी 
रहती थी और जिसके कारण वे हम बच्चों को कभी खुव प्यार करते और कभी 
क्रोध में डांटते । 


बड़े दिन का क्रिस्मस का त्यौहार आया तो तनातनी कुछ कम हुई । उस 
दिन एक अर्दली फलों का एक टोकरा और एक रहस्यमय बक्स लेकर पहुंचा जो 
पलटन के माफिसर कमांडर ने ब्रूट , बुल्ली और विट्टी को भेजा था । 

मेरे पिता की खुशी का ठिकाना न था क्योंकि क्या यह उपहार कर्नल 
च के सद्भाव का संकेत नहीं था ! वे मुस्कराते-हंसते आंगन में भाग रहे 

और पुकार रहे थे, " लड़को , पात्रो , और देखो कर्नल लौंगडन साहब ने 
तुम्हारे लिए क्या भेजा है । " 

गणेश और मैं वैठक में बैठे स्कूल का काम कर रहे थे, सुनते ही तुरंत उठ 
कर भागे । जब हमारे और शिव के नाम का बक्स खोला जा रहा था , तो हम 
उत्सुकता से एक -दूसरे को कुहनियां मार रहे थे । जव पंकेट खुल गया तो हम 
उसपर टूट पड़े । पिता ने गालियां देकर और चपत लगाकर चीज़ों को हमारे 
हाथ से बचाया । पर हम कव माननेवाले थे, खोलने में सहायता करने का बहाना 
लगाकर चीजों पर से घास उतारने लगे । 

शीघ्र ही खिलौने हमारे उत्सुक हाथों में थे । 

सबसे पहले एक रेलगाड़ी के हिस्से निकले जिन्हें पिता ने जोड़कर एक . 
चाभी से चला दिया । यह दृश्य देख मैं खुशी से चीख उठा और शिव को जगा 
दिया । तव गुलावी मुख और नीली आंखोंवाली एक सुन्दर गुड़िया थी , जिसके 
बारे में मां ने कहा कि वह मेरी भावी दुल्हन जैसी है और जिस कारण मैंने 
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उसे छाती से लगा लिया और गणेश दो छन तक नहीं दिया । इसके मलावा 
मिट्टी का एक हापी, एक ऊंट और मोम की एक दवर पी । 

मे सिलोने देवद्वानों के देवता, कनल साहद ने भेने ये ; इसलिए उन्हें 
महात्मामों की मस्यियों की तरह वाद में सादर संभालकर रखा गया । इस समय 
उन्होंने मुझे इतना प्रसन्न किया कि मैं गणेग में मिल्कियत के बारे में मगह पड़ा 
पौर यह सतरा पैदा हो गया कि दे प्रागे तनिक भी प्रानन्द नहीं दे सकी । इस 
विषय में संदेह की गुजायच नहीं थी , क्योंकि मैं लादला बेटा प्रधिक टपदवी 
मोर मधिक फानवर या । लेकिन ज्याही मैंने उन्हें भाई ने छीना, मां ने पाकर 
कहा कि यह उन्हें देवताओं की प्रचना की सास रस्म के लिए संभालकर 
रगेगी । यह रस्म वह इसलिए जरूरी समन्दी थी ताकि देवतामों के कारण 
घर में अधिक बरक्त माए । 
___ "मैं तूंगा , मैं तूंगा ! दे मेरे हैं । " मैं एक साहले दच्चे की हट से चिल्लाया 
पौर उन्हें मां के हाय से छीन लेने का प्रयल किया । 

" वको मत , चप बैठे रहो । वे तुम्हें तुम्हारी मा की रस्म के बाद मिन 
जाएंगे । " पिता ने मुन्टे डांटा । खिलौनों को पवित्र करने के बारे में मां की 
योजना से सहमत थे । चाहे पिटारी मायंसमाज के सदस्य थे , जो मतिपूजा 
विरोधी संस्था यी मोर गुद पौर पवित्र पूजा का वैदिक युग दास लाना 
चाहवी पी , पर प्रधिकार हिन्दुप्रों की मांदि मेरे पिता को पानी कोई मान्यता 
नहीं थी । एक निरीह ग्रानीपस्त्री को श्रद्धा से मां जो त्यौहार और रस्म मनाती 
थी , वे उमीमें सहमत हो पाते थे । 
__ मैं निराध और हताश पौटे हटकर बैठ गया । जिम क्षण माई पर विजय 
प्राप्त की , मैं उसी धाण परास्त भी हुमा और मैंने पपने साड़ी के घोड़े पर 
पढ़ना शुरू किया । " 

उस पाम पिता ने मिक्ति एण्ड मिनिटरी गउट अलग फेंक दिया मौर 
वे पात्मतुष्टि मे मुस्करा रहे थे । उन्होंने वह घर की दुनो दूध जैसी सफेद 
पाल टांगों पर डाल रखी थी , वो दे मान तौर पर पोड़ी नदी में बचने के लिए 
मोटा करते । एक गावकिया सफंदीगदा दीदार के साप पड़ा था , पिता 
उमपर माराम से बैठे मोर एक टोन के नमा मस्मि प्राय दरी - 
बिदे पा पर पड़ रहा था । देशान्ति मौर दिनम्रता की बैठे । 
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उन चित्रों और कार्टनों के बारे में सोच रहे थे, जो उन्होंने श्राफीसर-मैस के 
" टैटलर और वाइस्टेंडर की पुरानी प्रतियों से काटकर दीवार पर चिपका दिए 
थे । इन चित्रों में सून्दर स्त्रियां थीं जो लम्बी - लम्बी पोशाकें और सिरों पर मुकुट 
पहने हए थीं और घोड़ों पर सवार शिकार की ड्रेस में लार्ड और लेडियां थीं , 
जिनके पीछे शिकारी कुत्तों की टोलियां थीं । . 

" कर्नल बहुत अच्छा प्रादमी है, " उन्होंने मेरी मां से सगर्व कहा , " और 
उसने मुझे जो टोकरा भेजा है वह मेरे तमाम दुश्मनों के मुंह पर जूता है । अब 
जवकि साहब मेरी ओर है वे जहां चाहें चुगली करते फिरें । और आर्यसमाजी 
भी अपने समाज को रखें । मैंने अब तक सरकार की नौकरी की है और मैंने 
उसका जो नमक खाया है उसे हराम नहीं करूंगा । लामो कुछ फल खाएं । .. " 
और उन्होंने टोकरे की ओर यों देखा जैसे जिंदगी में कभी ऐसे स्वादिष्ट पदार्थ 
न चखे हों । वैसे यह सच था कि उन्होंने कभी विलासिता नहीं देखी थी , क्योंकि 
बचपन में अोछी वृत्तिवाली बूढ़ी मां के कारण अच्छी चीजों से वंचित रहे और 

सतर्कता के कारण खुद भी कभी महंगे पदार्थ नहीं खरीदते थे । इसलिए हमारे 
घर में फल कभी-कभी ही पाते थे ; या तो उस समय जब मां खुद बाजार जाती 

तर अधिक पके हुए सस्ते केले खरीद लाती थी या फिर जब कोई टोकरा 
उपहार में आता । 

" तनिक रुको ! " मां ने जैसे रसोई की जेल से निकलते हुए कहा, "तुम भी 
बच्चों की तरह वेसन्न हो जाते हो । " 

. वह एक चौकी लाई, जो उसके मन्दिर का काम देती थी और जिसपर 
। विभिन्न देवताओं की पीतल की छोटी - छोटी मूर्तियां थीं । श्यामवर्ण कृष्ण भगवान 

थे, जिनके कारण मेरा नाम रखा गया था , जो टांग पर टांग रखे राधा के 
। पास खड़ेबंसरी वजा रहे थे । हाथी के सिरवाले बुद्धि और समृद्धि के विचित्र 

देवता गणेश थे, जिनपर मेरे बड़े भाई का नाम रखा गया था । विष्णु भगवान 
“ थे । लोहे की एक छोटी- सी स्ली से लटके हुए ईसा मसीह थे, जिनकी जवान बाहर 
को निकली हुई थी । मां ने यह मूर्ति एक नन से मांगी थी । कमल के शासन पर 
बैठे हए पीतल के वृद्ध थे ; और पागा खां का एक वडा चित्र था जो मां के 
कथनानुसार कृष्ण , विष्णु और राम के अवतार थे और अपने - अापको हजरत 
मुंहम्मद के वंशधर बतानेवाले इस्माइली सम्प्रदाय के पीर थे और जो हमारी 

सा - ७ 
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ठठेरा विरादरी के घरेलू भगवान थे । और दूसरे छोटे देवता थे । सबपर पालिश 
था , सब पंक्ति में सजे हुए थे और उनके प्रागे जो धूप जल रही थी उमकी सुगंप 
में लिपटे हुए ये । भगवद्गीता, जपजी साहब, एक अंग्रेजी प्रजील और कुरान 
की एक प्रतीक प्रति , सय एक -दूसरी से सटी पड़ी थी , बल्कि एवः दूसरी को 
चौकी से धकेल रही थी क्योकि कनंग लौंगहन के भेजे हुए खिलौने भी प्रव मंडल 
में रस दिए गए थे । 

" हो हो " हा - हा ! " पिता ठहाका मारकर हसे । जब मांगने पर भी मन 
चाही यस्तु न मिली तो उनकी पालोचक भावना भड़क उठी, " लटको ! देसी, 
देखो ! तुम्हारी मां पागल हो गई । " 
___ मा ने इस ओर ध्यान नहीं दिया । वह धूपदान मूर्तियों के भागे और 
सिलौनो भौर फलों पर हिलाती और मन्त्र पढ़कर प्रार्थना करती रही । अन्त में 
उसने हाथ जोड़े और सिर झुकाकर देवतामो को प्रणाम किया । 

हा हा ! " पिता फिर हंसे । यह हंसी आधी गरारत और धाघी परेशानी 
की थी । "यह वाकई पागल है । यह ईसू मसीह, विष्णु, कृष्ण , कुरान और जपजी 
को एकसाय पूजती है । लड़को, यह पागल है, एकदम सौदाई । " 

मा ने अपनी प्रार्थना जारी रखी । वह कभी मेरे पिता के उपहास से पीली 
पड़ जाती थी भोर कभी अंतर्चेतना से मुस्कराती थी । मासिर अपनी घायल 
सरलता से उसकी मासें डबडवा पाई । 
____ " क्या मपनी प्रार्थना शुरू करने से पहले तुम मुझे गर्म दूध और उस किस्मत 
मक का एक टुकड़ा दोगी जो साहब ने भेजा है ? " पिता ने कहा, "फिर तुम 

जो चाहो करती रहना । " 
___ " मच्छा ! " मा ने विढ़कर कहा, " लेकिन भगवान से डरो । मेरी पूजा का 
उपहास करने के लिए कहीं तुम्हें देवतायो का शाप न लगे । मगर तुम्हारा 
सिर्फ भायंसमाज का प्रधान बनना है और जिसे तुम यह पता चलने है 
याही मरकार बुरा न मान जाए, झट छोड़ने को तंपार हो, तो इन 
अपनी प्रार्थना कर लेने दो ! " 
____ "तुम इसे धर्म बताती हो ? " पिता ने कहा । कुरान और 
चढ़ारर विष्णु की पूजा करती हो भौर हायनिहके पा . .. 

" उन सबके पीछे भगवान तो एक है । " - मंगोच . 
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" मां , मैं भी अपना दूध ले लूं ।मुझे नींद पा रही है । मैं सोना चाहता हूं । " 
गणेश ने पिता का पक्ष लेने के लिए धीरे से कहा । 

" यह लो ! ": मां ने अधीरता से कहा । उसने दूध जल्दी से कांसे के कटोरों 
में डाला और प्लेट फल और मिठाई से भरकर हमारे सामने रख दीं । . 
___ पिता ने सुड़ककर दूध पिया । उनकी मूंछे मलाई से भर गई । उनकी 
प्रांखों में चमक और कंठ में कहकहा था } फल और मिठाई के हर ग्रास के 
साथ वे अपने शत्रुओं पर विजय सिद्ध करना चाहते थे । 

मां बाहर रसोई में चली गई । 
खाना समाप्त करके पिता ने कहा कि वे अव सोने जा रहे हैं । 
गणेश उनके पीछे चला । 

मैं अकेला बैठा खिलौनों से खेल रहा था , अव उनपर सिर्फ मेरा ही अधिकार 
था । 

" कृष्ण , जानो, तुम भी सो जाओ । " मां ने बरामदे से आकर रुघे स्वर में 
.. कहा । 
____ मैंने पलटकर देखा कि वह अपना चेहरा शांचल में छिपा रही है । 

" मां , क्या बात है ? " मैं पूछना चाहता था ; पर मेरी प्रांखों से आंसू उमड़ 
पड़े । मैंने अनुमान लगाया कि मां के रोने का कारण उसकी पूजा के प्रति पिता 
की अवज्ञा नहीं बल्कि उनके प्रति भय है । मैं नहीं जानता कि क्या था , पर उनमें 
किसी वस्तु का अभाव था , जो उन्हें अक्सर मलिन और क्रुद्ध बना देता था । 

" मैं तुम्हारे बिना नहीं सो सकता, तुम भी आओ । " मैंने कहा कि अब 
मैंने निश्चय कर लिया था कि पिता और माता के इस झगड़े में मुझे किसका . 
साथ देना है । 

इससे पहले मैं पिता को ही हमेशा हीरो समझता था और मां से कुछ डरता 
था , क्योंकि जब वह आंखें बन्द करके और तनकर प्रार्थना करती थी तो वह 
मुझे अपने से इतनी दूर और अलग जान पड़ती जैसे वह मेरी मां नहीं बल्कि 
कोई कुरूप और मृत स्त्री हो । उसकी मूर्तियां यों लगती जैसे उनमें देवताओं 
की दुष्ट आत्मा का वास हो जो मां को मुझसे छीन लेना चाहती हो । लेकिन 
अब मैंने महसूस किया कि उसमें और मुझमें एक प्रेम सम्बन्ध है, जो सरल , 
सुन्दर, उदासीन और अविच्छेद्य है । जबकि वह चुपके - चुपके रो रही थी तो 
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मैंने उसके गले में बाहें डाल दी और उसके सांवले भावुल मुस की स्निग्यता 
अनुभव की । देवताभों का कोई अस्तित्व ही नहीं पा ! " 


हम गवके प्रति पिता के व्यवहार में भर मैंने एक विशेष परिवर्तन महसरा 
किया । वे कठोर और भधिक चुप रहते थे । किसी बात में कोई उनका विरोध 
करे तो चिढ़ जाते थे । शायद उन्हें अपने शत्रुओं द्वारा किसी नये पढ़यंत्र का 
पता चला था , या इसका कारण प्रस्यापी मनोस्थिति थी । लेकिन अब ये घर 
से दूर रहते थे, जबकि पहले दोपहर का भोजन करके बैठ जाते और हमे पटाया 
करते और रात के भोजन के मध्यक्ष बनते । सप्ताह के अन्त में ये कुछ दिन की 
छुट्टी लेकर पेसावर या अमृतसर चले जाते और मा अपसर रोते - रोते सो जाती । 
भौर जव वै घर में होते तो काले बादल को घटा की तरह एक भय- सा छाया 
रहता । 

में उस समय परिवर्तन का कारण नहीं समझता था । बाद में मालूम हुमा 
कि वायसराय की कोठी के पास वम की घटना के बाद से लोगों में मोर साहबों 
मैं जो तनातनी मा गई थी , इसका सम्बन्ध सौसे या पिता ने भायंसमाज 
के सामाजिक जीवन से जो सहसा सम्बन्ध विच्छेद कर लिया था , इसका उनके 
मन पर बड़ा बोझ था । हालाकि उनके विरुद्ध पड्यंत्र की सम्भावना मय भी 
बनी हुई थी , पर उन्होंने अपने कपर जो प्रतिबंध लगा लिए थे, उनसे वे बहुत 
खिन्न थे । तंग दिल अपढ़ हिन्दुस्तानी अफसरों की संगति और पेशावर में शराब 
•और स्त्री से इसकी पूर्ति नहीं होती थी । सेना में छोटे दिल के लोगों की तुच्छ 
ईया, नीचता और पढ़यों के वे मभ्यस्त तो हो गए थे , पर उनसे घृणा करते 


___ मुझे याद आता है कि पिता के स्वभाव में इस परिवर्तन को मैंने वही शिद्दत 
से महसूस किया । यह मेरी बढ़ने की उम्र पी पौर प्रय लाहले बच्चे के बजाय 
स्कूल या विद्यार्थी था और दूसरे दुःखों के अलावा इस विकट स्थिति के दु. ख का 
भी अनुभव करता था । 

मैंने घर के देवी का स्थान स्वैच्छा ही से शिव को देदिया था , क्योंकि मैं से 
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चाहता था । इसके अलावा बड़े लड़के , जैसे गणेश और उसके मित्र, मुझे अपना 
साथी नहीं बनाते थे ; इसलिए मैं नन्हे भाई के साथ खेलता था और उसके साथ 
बड़े भाई के विरुद्ध संयुक्त मोर्चा बना लिया था । मैंने माता -पिता से यह न करो 
और वह न करो भी एक बच्चे की उसी उदासीनता के साथ स्वीकार किया था , 
जो एक कान से सुनकर दूसरे कान से निकाल देता है । मैंने वही मान्यताएं , वही 
विश्वास और वही पूर्वाग्रह स्वीकार कर लिए थे जो पिता ने अपने अनुभव से 
ग्रहण किए थे और चाहे वे अपनी बड़ी उम्र के कारण बचपन से वहुत आगे निकल 
पाए थे, फिर भी हमें उन्होंने उनको अपनाने का आदेश दिया था , क्योंकि वे हमें 
अपने जैसा ही यादमी बनाना चाहते थे । 

मैंने इस पारिवारिक संहिता को भी स्वीकार कर लिया था कि हम अपने 
परिवार के अनुरूप कार्य करके पिता की प्रतिष्ठा को बढ़ाएं । हमारा परिवार 
इज्जत और सम्मान की दृष्टि से एक आदर्श परिवार था और मैं तोते की तरह 
मां की नकल उतारकर गीता के श्लोक पढ़ सकता था और स्कूल में भी अच्छा था । 
पर अपनी मनमानी प्राज्ञा का तनिक भी उल्लंघन होते देख पिता जो शारीरिक 
शक्ति और गालियों का प्रयोग करते थे, मुझे उससे घृणा थी , हालांकि वे इसे पित 
सत्ता का अलिखित अधिकार समझते थे और उद्देश्य हमें सुधारना था । 

मुझे वह समय याद है, जव पिता ने मुझे पहली बार पीटा था । कांगड़ा 
पहाड़ का एक सिपाही छुट्टी से लौटा था , उसने हमारे घर एक प्रामों का टोकरा 
उपहार में भेजा । मैंने उसमें से एक बड़ा पका हुआ आम चुरा लिया । हमारे क्वार्टर 
के पीछे पिता ने जो सब्जी की क्यारी बो रखी थी , मैं वहां वैठा इसे मजे से चूस 
रहा था कि घरवालों ने मुझे गुम पाया । पिता मुझे खोजते हुए वहां आ निकले 
और मैं सहसा रोने लगा । पिता मुझपर झपटे और आम चुराने और उन्हें देखकर 
रोने के लिए मुझे दोहरी मार पड़ी । इस घटना की स्मृति -मात्र से मेरे मन में 
द्वैप उत्पन्न होता था । उस दिन की मार के कारण एक तो मैं हमेशा के लिए घृणा 
करने लगा और दूसरे इसने मुझे उदंड और डीठ बना दिया ! मैं एक ऐसा 
स्वेच्छाचारी लड़का बन गया, जिसका मन दुःख और क्षोभ से भरा रहता था । 
बचपन की प्रारम्भिक स्मृतियों के अतिरिक्त इस हास्यास्पद घटना से मेरे भीतर 
वह लावा उत्पन्न हो गया , जो मेरे लड़कपन में सक्रिय ज्वालामुखी की तरह 
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उबलता रहा और मेरा समस्त जीवन जसे एक निरन्तर विस्फोट बन गया । 


मुझे वह समय याद है जब अन्याय की भावना के कारण इस लाने का पहला 
विस्फोट हुमा । एक सुबह जब मैं स्कूल जाने के लिए अपना वस्ता तैयार कर 
रहा था कि पिता ने आदेश दिया कि मैं जाकर नाई को बुला लाऊ । दफ्तर 
जाने से पहले नाई उनकी दाढी बनाने माया करता था , पर वह उस दिन सभी 
नहीं पाया था । 
___ "मुझे स्कूल पहुंचने में देर हो जाएगी । " मैंने मां से कहा, क्योंकि ऐसे समय 
पिता से बात करते हर लगता था । 

" यो मूअर, जा और जो मैं कहता हूँ वह कर ! " पिता गरजे । 
___ मैंने आनाकानी की , क्योंकि मुझे डर था कि अगर मैं नाई को बुलाने चला 
गया तो गणेश मुझे छोड़कर स्कूल चला जाएगा । मा जो हर रोज सुबह उठकर 
चौका- चूल्हा आदि झाडू -युहारू करती थी और समय का तनिक भी ध्यान नहीं 
रखती थी उसके कारण भोजन देर से बनता था और जब लम्बी प्रतीक्षा के बाद 
साने बैठते तो इस प्रकार के मादेश मिलने से हम स्कूल अक्सर देर से पहुंचते । 
ऐसे समय मास्टर की बेंत मस्तिष्क में उभर आती जो सर्दी की ठंड और घुध 
मे सचमुच की मार से किसी तरह कम भयंकर नहीं होती थी । स्कूल के लम्बे 
प्रयास ने गणेश को इस मार का प्रादी बना दिया था । लेकिन मुझे स्कूल मे जो 
दो - चार वार पिटना पड़ा था , उसका मेरे मन पर इतना प्रातक छाया था कि 
बैंत की कल्पना -मान से मेरी पाखों में मामू पा जाते थे । 

" तुम कहना नही मानोगे ? " पिता ने अपने भारी शरीर को झटककर कहा । 
हम्बल -व्यायाम के कारण ये पसीने से सराबोर थे । "उठो, जागो । " वे गरजे 
और उन्होंने मुझे खड़ाऊं की ठोकर मारी । 

उनके कर्कश शम्द सुनते ही मैंने मुबकना शुरू कर दिया था । ठोकर खाकर 
चीखने सगा । 

मुझे रोता देखकर पिता प्रापे से बाहर हो गए और मेरे मुह पर जोर का 
चांटा रसीद किया । 

" मोह, मैंने क्या किया है ? मुझे क्यो पीटा जा रहा है ? " मा को सहानुभूति 
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चाहता था । इसके अलावा बड़े लड़के , जैसे गणेश और उसके मित्र , मुझे अपना 
साथी नहीं बनाते थे , इसलिए मैं नन्हे भाई के साथ खेलता था और उसके साथ 
बड़े भाई के विरुद्ध संयुक्त मोर्चा बना लिया था । मैंने माता -पिता से यह न करों 
और वह न करो भी एक बच्चे की उसी उदासीनता के साथ स्वीकार किया था , 
जो एक कान से सुनकर दूसरे कान से निकाल देता है । मैंने वही मान्यताएं , वही 
विश्वास और वही पूर्वाग्रह स्वीकार कर लिए थे जो पिता ने अपने अनुभव से 
ग्रहण किए थे और चाहे वे अपनी बड़ी उम्र के कारण बचपन से बहुत आगे निकल 
पाए थे, फिर भी हमें उन्होंने उनको अपनाने का आदेश दिया था , क्योंकि वे हमें 
अपने जैसा ही आदमी बनाना चाहते थे । 
___ मैंने इस पारिवारिक संहिता को भी स्वीकार कर लिया था कि हम अपने 
परिवार के अनुरूप कार्य करके पिता की प्रतिष्ठा को बढ़ाएं । हमारा परिवार 
इज़त और सम्मान की दृष्टि से एक आदर्श परिवार था और मैं तोते की तरह 
मां की नकल उतारकर गीता के श्लोक पढ़ सकता था और स्कूल में भी अच्छा था । 
पर अपनी मनमानी आज्ञा का तनिक भी उल्लंघन होते देख पिता जी शारीरिक 
शक्ति भोर गालियों का प्रयोग करते थे, मुझे उससे घृणा थी , हालांकि वे इसे पित 
सत्ता का अलिखित अधिकार समझते थे और उद्देश्य हमें सुधारना था । 

मुझे वह समय याद है, जब पिता ने मुझे पहली बार पीटा था । कांगड़ा 
पहाड़ का एक सिपाही छुट्टी से लौटा था , उसने हमारे घर एक नामों का टोकरा 
उपहार में भेजा । मैंने उसमें से एक बड़ा पका हुआ आम चुरा लिया । हमारे क्वार्टर 
के पीछे पिता ने जो सब्जी की क्यारी वो रखी थी , मैं वहां बैठा इसे मजे से चूस 
रहा था कि घरवालों ने मुझे गुम पाया । पिता मुझे खोजते हुए वहां आ निकले . 
और मैं सहसा रोने लगा । पिता मुझपर झपटे और ग्राम चुराने और उन्हें देखकर 
रोने के लिए मुझे दोहरी मार पड़ी । इस घटना की स्मृति -मात्र से मेरे मन में 
द्वेप उत्पन्न होता था । उस दिन की मार के कारण एक तो मैं हमेशा के लिए घृणा 
करने लगा और दूसरे इसने मुझे उदंड और डीठ वना दिया । मैं एक ऐसा 
स्वेच्छाचारी लड़का बन गया , जिसका मन दुःख और क्षोभ से भरा रहता था । 
बचपन की प्रारम्भिक स्मृतियों के अतिरिक्त इस हास्यास्पद घटना से मेरे भीतर 
वह लावा उत्पन्न हो गया , जो मेरे लड़कपन में सक्रिय ज्वालामुखी की तरह 
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जाता । लेकिन वहां जो लकड़ी की घोड़ियां और कूदने के तख्ते आदि थे। 
वे इतने ऊंचे थे कि मैं उनपर चढ़ नहीं पाता था । मैं सिपाहियों की एक कल्पित 
टुकड़ी की तरह तेज -तेज ड्रिल करके थक जाता । तब मैं हताश लोटता और अपने 
छोटे, गोल शरीर को दौड़ने में असमर्थ पाता । मैं अपनी दृष्टि में और बड़े लड़कों 
की दृष्टि में अपने- आपको वृणित समझता । मेरा चेहरा नाई के आइने में गणेश 
के चपटे चेहरे की तरह शुष्क धब्बों से भरा जान पड़ता और ठेकेदार के बेटे सोहन 
लाल की तुलना में जो मेरा हमउन था , अंग्रेजी ढंग के कपड़े पहनता था और 
साइकल पर स्कूल जाता था औरजिसे हर रोज दो पैसे का जेव- खर्चमिलता था --- 
मुझे अपने हाथ छोटे और टांगे वेढंगी जान पड़ती थीं । 

मैं अपने मन में यह इच्छा और प्रार्थना करता था कि एक सुवह जव मैं सोकर 
उर्ले तो अपने- अापको सहसा लम्बे कद का एक ऐसा लड़का पाऊं , जिसके साथ 
दूसरे लड़के उसी तरह खेलना चाहें , जिस तरह वह कर्नल साहव के बेटे जान 
लॉगडन के साथ खेलना चाहते हैं । वह एक आया और एक अर्दली की रेख -रेख 
में नित्य सैर को पाता था और प्रत्येक व्यक्ति उसे दूर ही से प्रशंसा की दृष्टि से 

सता था क्योंकि उसके रक्षक कदाचित् यहाज्ञा नहीं देते थे कि साहब के श्रेष्ठ 
वटे और गंदे देसी लड़कों में किसी प्रकार का सम्पर्क स्थापित हो । मैं चाहता था 
कि उसकी तरह मैं भी बढ़िया निकर पहनं , स्कूल जाने के झंझट से छूट 
जाऊं , जैसे एक खास ट्यूटर घर पर उसे पढ़ाता है वैसे ही मुझे भी पढ़ाया करे , 
और म चाहता था कि वड़ा होकर साहव की तरह आकर्षक वनू । पर यह 
चमत्कार नहीं हुआ । इसके विपरीत मुझे यह सीखना पड़ा कि जीवन की विभूतियां 
छावनी के अंग्रेजी हिस्से , लालकुर्ती में बसनेवाले साहवों के लिए हैं और देशी 
पलटनों के लिए अपमान है । प्रात्मग्लानि की कुंठा मुझे धेरै रहती जो सिर्फ . 
शारीरिक उछल-कूद से कम होती । ग्राह, उस लड़के का दुर्भाग्य , जिसका पिता 
एक सरकारी क्लर्क - मात्र हो ! .. . ." 
___ अब एक और घटना, पहले से कहीं भयंकर घटना घटित हुई , जिसने पिता 
के मन को और सारे घर को प्रशान्त कर दिया । 

पिता एक दिन यह खवर लाए कि जव वायसराय लार्ड हाडिंग दिल्ली की 
गलियों में से गुजर रहे थे तो किसीने एक मकान की खिड़की से उनपर बम फेंक 
दिया । लाटसाहब की टांग पर घाव पाया और एक मुसाहिव मर गया । अभी 
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तक अपराधियो का गुराग नहीं मिला, पर सरकार का विश्वास है कि इस घटना 
प. पीधे पड्यंत्रकारियों का जाल है पोर पुलिस को संदेह था कि थायराराप की 
कोठी में बम भी इन्हीं लोगों ने रसा या । पिता ने कहा कि सरकार का विश्वास 
है कि अधिकांश क्रांतिकारी मापंसमाज से माते हैं । मेजर कार माहब ने , जो 
पसटन का अजीटन था , उस दिन पिता को बुलाकर पूया था कि माया वे पार्य 
ममान के सदस्य हैं ? जब पिता ने स्वीकार किया कि वे कुछ समय पहले इस 
संस्था के सदस्य ये, तो मेजर साहब ने कहा कि प्रगर उन्हें नौकरी करनी है तो इस 
संस्था से सर्वथा अपना सम्बन्ध विच्छेद कर लें । 
• भय मा भी घबराई और उसकी घबराहट देशकर हम भी घबराए । क्योंकि 
हम गिर्फ उनके पाद सुनते ये भौर जो कुछ कहा जाता था , उसका अर्थ नहीं सम 
मते थे । 
__ "वे समाज से क्यो चिढ़ते हैं ? " मा ने पूछा 

पिता उस शाम को रसोई ही में रहे और अपना पान्तरिक दुःख हम सबके 
सामने रखते हुए उन्होंने कहा कि सरकार इस घटना का सम्बन्ध एक विस्तृत 
मान्दोलन से जोड़ती है, जो भार्यसमाज से कहीं बड़े मंगठन काग्रेस द्वारा चलाया 
गया है । वे इसके लिए बम्बई को तिलक और एक दिल्लीवासी हरदयाल को जिम्मे 
दार टहराती है । पिता ने हमें यह भी बताया कि हरदयाल साहौर में एक विद्यार्थी 
पा । उसे सरकार ने वजीफा देकर पढ़ने के लिए विलायत भेजा था । मगर उसने 
यह यहफर वजीफा छोड़ दिया कि जब उसके देशवासी इतनी उच्च शिक्षा प्राप्त 
नहीं कर सकते तो उसे भी यह शिक्षा नहीं चाहिए । वह घर लौट पाया मोर 
माम बायकाट द्वारा भग्रेजी राज को समाप्त करने के लिए लाहौर में मापण 
करने लगा । बहुत- से लोग उसके गिर्द जमा हो गए, जिनमे दीनानाथ नाम का 
एक पगावी मोर चटर्जी नाम का एक बंगाली था । वह मुह तो अमरीका पला 
गया, पर ये दो व्यक्ति मोर पमोरपन्द नाम का एक स्कूल-मास्टर, देहरादून 
जंगल-विभाग का एए. कनक रासबिहारी पोर कुछ विद्यापी सरकार के विरद 
स्तिहार बांट रहे हैं, जिनमे लिसा रहता है कि गीता, वेद और कुरान - सब देश 
के दुस्मनों को मारने की प्राज्ञा देते हैं । पुलिस को पूरा विवरण तो नहीं मिता , 
पर उसका सपाल है कि यम इन्हीं सोगों ने फेंका है । 

"पर तुमने तो समान में जाना बंद करदिया है ? " मां ने पिता को उत्साहिठ 
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जाता । लेकिन वहां जो लकड़ी की घोड़ियां और कूदने के तख्ते आदि थे, 
वे इतने ऊंचे थे कि मैं उनपर चढ़ नहीं पाता था । मैं सिपाहियों की एक कल्पित 
टुकड़ी की तरह तेज-तेज ड्रिल करके थक जाता । तब मैं हताश लौटता और अपने 
छोटे, गोल पारीर को दौड़ने में असमर्थ पाता । में अपनी दृष्टि में और बड़े लड़कों 
की दृष्टि में अपने आपको घृणित समझता । मेरा चेहरा नाई के पाइने में गणेश 
के चपटे चेहरे की तरह शुष्क धब्बों से भरा जान पड़ता और ठेकेदार के बेटे सोहन 
लाल की तुलना में --- जो मेरा हमउम्र था , अंग्रेजी ढंग के कपड़े पहनता था और 
साइकल पर स्कूल जाता था औरजिसे हर रोज़ दो पैसे का जेव - सर्चमिलता था - -- 
मुझे अपने हाथ छोटे और टांगें बेढंगी जान पड़ती थीं । 

मैं अपने मन में यह इच्छा और प्रार्थना करता था कि एक सुवह जब मैं सोकर 
उठू तो अपने- आपको सहसा लम्बे कद का एक ऐसा लड़का पाऊं , जिसके साथ 
दूसरे लड़के उसी तरह खेलना चाहें , जिस तरह वह कर्नल साहब के बेटे जान 
लौंगडन के साथ खेलना चाहते हैं । वह एक आया और एक अर्दली की रेख -रेख 
में नित्य सेर को प्राता था और प्रत्यक व्यक्ति उसे दूर हो से प्रशंसा की दृष्टि से 
देखता था क्योंकि उसके रक्षक कदाचित् यह आज्ञा नहीं देते थे कि साहब के श्रेष्ठ 
वेटे और गंदे देसी लड़कों में किसी प्रकार का सम्पर्क स्थापित हो । मैं चाहता था 
कि उसकी तरह मैं भी बढ़िया निकर पहनं , स्कूल जाने के मंझट से छूट 
जाऊं , जैसे एक खास ट्यूटर घर पर उसे पढ़ाता है वैसे ही मुझे भी पढ़ाया करे , 
और मैं चाहता था कि बड़ा होकर साहब की तरह आकर्पक वनं । पर यह 
चमत्कार नहीं हुआ । इसके विपरीत मुझे यह सीखना पड़ा कि जीवन की विभूतियां 
छावनी के अंग्रेजी हिस्से , लालकुर्ती में बसनेवाले साहवों के लिए हैं और देशी 
पलटनों के लिए अपमान है । आत्मग्लानि की कुंठा मुझे घेरे रहती जो सिर्फ 
शारीरिक उछल-कूद से कम होती । पाह , उस लड़के का दुर्भाग्य , जिसका पिता 
एक सरकारी क्लर्क - मात्र हो ! . .. 

अब एक और घटना , पहले से कहीं भयंकर घटना घटित हुई पिता 
के मन को और सारे घर को प्रशान्त कर दिया । 

पिता एक दिन यह खवर लाए कि जब वायसराय लार्ड ह . 
. गलियों में से गुजर रहे थे तो किसीने एक मकान की खिड़की 

दिया । लाटसाहब की टांग पर घाव पाया और एक मुसाहिर 
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तक अपराधियो का सुराग नहीं मिला, पर सरकार का विश्वास है कि इस घटना 
के पीछे पड्यंत्रकारियों का जाल है पौर पुलिस को सदेह था कि वायसराप की 
कोठी में यम भी इन्हीं लोगों ने रखा था । पिता ने कहा कि सरकार का विश्वास 
है कि अधिकार क्रांतिकारी मार्यसमाज से पाते हैं । मेजर कार साहब ने, जो 
पलटन का अजीटन था , उस दिन पिता को बुलाकर पूछा था कि पाया वे पाय 
समाज के सदस्य हैं ? जब पिता ने स्वीकार किया कि वे कुछ समय पहले इस 
संस्था के सदस्य थे, तो मेजर साहब ने कहा कि अगर उन्हें नौकरी करनी है तो इस 
संस्था से सर्वया भपना सम्बन्ध विच्छेद कर लें । 
अव मा भी घबराई पौर उसकी घबराहट देखकर हम भी घबराए । क्योंकि 
हम सिर्फ उनके शब्द सुनते ये भौर जो कुछ कहा जाता था , उसका अर्थ नहीं सम 
झते थे । 

" वे समाज से क्यों चिढते हैं ? " मा ने पूछा 

पिता उस शाम को रसोई ही में रहे और अपना प्रान्तरिक दुःख हम सबके 
सामने रखते हुए उन्होने कहा कि सरकार इस घटना का सम्बन्ध एक विस्तृत 
मान्दोलन से जोड़ती है, जो आर्यसमाज से कहीं बड़े संगठन कांग्रेस द्वारा चलाया 
गया है । वे इसके लिए बम्बई के तिलक और एक दिल्लीवासी हरदयाल को जिम्मे 
दार ठहराती है । पिता ने हमें यह भी बताया कि हरदयाल लाहौर में एक विद्यार्थी 
था । उसे सरकार ने वज्रीफा देकर पढ़ने के लिए विलायत भेजा था । मगर उसने 
यह कहकर वजीफा छोड़ दिया कि जब उसके देशवासी इतनी उच्च शिक्षा प्राप्त 
नहीं कर सकते तो उसे भी यह शिक्षा नहीं चाहिए । वह घर लौट आया और 
ग्राम बायकाट द्वारा अंग्रेजी राज को समाप्त करने के लिए लाहौर मे भापण 
करने लगा । बहुत- से लोग उसके गिदं जमा हो गए, जिनमें दीनानाथ नाम का 
एक पंजाबी पोर चटर्जी नाम का एक बगाली या । वह सुद तो ममरीका चला 
गया , पर ये दो व्यक्ति और अमीरचन्द नाम का एक स्कूल -मास्टर , देहरादून 
जंगल -विभाग का एक क्लर्क रासबिहारी और कुछ विद्यार्थी सरकार के विरुद्ध 
इस्तहार बाट रहे हैं , जिनमें लिखा रहता है कि गीता, वेद और कुरान - सब देश 
के दुरमनों को मारने की प्राता देते हैं । पुलिस को पूरा विवरण तो नहीं मिला, 
पर उसका सयाल है कि बम इन्हीं लोगों ने फेंका है । 

" पर तुमने तो समाज में जानाबंद करदिया है ? " मां ने पिता को उत्साहित 
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करने के लिए कहा । उसे इस बात की अस्पष्ट - सी सम्भावना थी कि उसके 
पति को , जो कानून को माननेवाला वफादार आदमी है और जिसे अपनी बिरा 
दरी में अपने पद का गर्व है, आर्यसमाज से सम्बन्ध -विच्छेद करने के बाद भी 
इस घटना के लिए जिम्मेदार ठहराया जा सकता है । 

" सरकार सभी पढ़े-लिखे लोगों पर संदेह करती है, क्योंकि तमाम राजद्रोही 
शिक्षित वर्ग के होते हैं । इसलिए वह वैरिस्टरों, क्लकों और विद्यार्थियों - सवपर 
संदेह करती है । अगर वे आर्यसमाज के सदस्य हों तो खासतौर पर " पिता 
ने कहा । 

" तव यह सरकार कुतिया है । " मां क्रोध में भरकर बोली , “ उसे लोगों पर 
इतना जुल्म नहीं करना चाहिए और तुम्हें डरने की ज़रूरत नहीं । मेरे पिता की 
तरह सिख सूरमा और बहादुर बनो, जिसने जमीन तो खो दी , लेकिन हार स्वी 
कार नहीं की । " 

लेकिन पिता, जो पहली ही घटना से इतने डर गए थे, अब कैसे भयमुक्त हो 
सकते थे । उन्हें हर समय कोर्ट मार्शल की आशंका रहती थी , क्योंकि जिन जी 
पूर चापलूसों ने अजीटन साहब के कान में उनके आर्यसमाज का सदस्य होने 
की बात डाल दी थी , वे उनके विरुद्ध कोई और पड़यन्त्र भी रच सकते हैं । उन्होंने 
आर्यसमाज और शहर के अपने सब मित्रों से अपने हर प्रकार के सम्बन्ध तोड़ 
लिए । वे अब फिर शाम को घर पर रहते और कठोर और गम्भीर घूमा करते 
जैसे किसी भी क्षण क्रोध से गुर्रा उठेगे । 

कहने की जरूरत नहीं कि हम बच्चों के लिए दूर की इस घटना में वास्त 
विकता सिर्फ यह थी कि हम पिता के मुख पर चिन्ता और क्रोध के चिह्न अंकित 
देखते थे, अखबार में इस घटना- सम्बन्धी चित्र देखते थे, या फिर पुस्तक विक्रेता 
मुंशी गुलावसिंह एण्ड कम्पनी द्वारा प्रकाशित कलैंडर में लार्ड हाडिंग की तस्वीर 
हमारे कमरे की दीवार पर लटक रही थी । 


इसके तुरन्त बाद यह खबर आई कि पठानों के एक गिरोह ने रावलपिंडी 
के स्टेशन मास्टर का अपहरण कर लिया और उसे वापस देने के बदले एक 
लाख रुपया मांगा है । 
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पठानों को जब कभी अदालत जाना होता था या सरकार से कोई रियायत 
लेनी होती थी तो पिता उनके पत्र और कागज लिखा करते थे और कबाइली 
उन्हें अपने जिरगों -सम्मेलनों में बुलाते थे । इसलिए वे घबराए, क्योंकि साहब 
शायद यह समझे कि उन्हें स्टेशन मास्टर के अपहरण का पता है । 
___ मां ने यह बात सुमाई कि स्टेशन मास्टर चूकि हिंदू है और हमारी अपनी 
ही विरादरी का व्यक्ति है, इसलिए पठानों द्वारा उसके अपहरण में पिता पर 
सदेह की कोई सम्भावना नहीं । पर इस प्रकार का तर्क पिता को संतुष्ट नहीं 
कर पाता था , जिन्हें हर रोज अपने विरुद्ध पड्यन का भय रहता था और जिन्हें 
यह विश्वास था कि साहदों को अपने देसी मुलाजिमों पर तनिक भी भरोसा 
नहीं है । इस स्थिति को संतोषजनक बात सिर्फ यह थी कि जिस व्यक्ति का 
अपहरण हुआ था , वह कोई अंग्रेज मर्द या मेम नहीं थी , बल्कि एक हिन्दुस्तानी 
था । अगर लाई हाटिंग पर बम गिराने के तुरत वाद किमी साहव या मेम 
साहब का अपहरण होता तो सरकार इसका सम्बन्ध अपने विरुद्ध फैले हुए देश 
व्यापी पड्यंत्र में जोड़ती और तब वह भारतीयों के विरुद्ध कड़ी कार्रवाई 
करती । 

दरअसल सरकार इस घटना को कि -पठान दिन-दहाड़े पाने की धृष्टता 
करें और रावलपिंडी जैसे शहर के स्टेशन मास्टर को , जो सीमा पर नहीं बल्कि 
पंजाव में स्थित है, विना परिणाम का भय किए उठा ले जाएं, अपने राज के 
लिए खतरा समझती थी । और पठान एक लाख रुपये का मुक्ति -धन मागते थे । 

जनरल आफीसर कमांडिंग ने हुक्म दिया कि तमाम दस्ते ग्रांडट्रंक रोड पर 
मार्च करें । 
___ " जव पठान स्टेशन मास्टर को शायद पहाड़ियो मे ले जा चुके हैं तो सिपा 
हियों के सड़क पर गश्त करने से क्या बनेगा ? " मां ने सहज भाव से पूछा । 
___ " लोगों को आतंकित करने के लिए सरकार अपनी शक्ति का प्रदर्शन 
करना चाहती है । " पिता ने उत्तर दिया । 

" वे अपनी छूछी भक्ति का टूटा हुआ घडा पीटते रहें , लोगों का इसपर कुछ 
भी असर नहीं होगा । " मां बोली । 

"यह तो तुम देख लोगी । " पिता ने कहा । 
" हां, मैं देख लूंगो," मां ने तुनककर कहा, "मैं देगी कि सिपाहियों की 
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वरदियां धूल से मैली हो रही हैं । " 

उसकी बात ठीक थी । ग्रांड ट्रंक रोड पर सिपाहियों की गश्त से इसके 
अतिरिक्त कुछ लाभ नहीं हुआ कि उससे बच्चों का मनोरंजन होता था । सैनिक 
शक्ति के सम्पूर्ण कवन पर धूल की मोटी तह जम गई और जिन सिपाहियों के 
परों में छाले पड़ गए और जो थक गए थे, विभिन्न पलटनों के बैंड भी उनके 
दुःस को अपने शोर में हुवा नहीं सकते थे । अपहत स्टेशन- मास्टर का अब भी 
कोई सुराग न मिला । सिर्फ पेशावर और नौशहरा की दीवारों पर ताजा मांग 
के इस्तहार दिखाई दिए जिनमें मुक्ति - धन की राशि बढ़ाकर दो लाख कर दी . 
गई थी । 

तब मैंने महसूस किया की भूमि पर अधिकार का अभिमान अजीव है, जो 
शासक को अंधा बना देता है । सरकार लोगों से इतनी कट चुकी थी कि बहुत 
दिनों वाद यह बात उसकी समझ में आई कि सड़क पर शक्ति के प्रदर्शन-मात्र 
से पठान अपहृत व्यक्ति को वापस नहीं करेंगे ; और वास्तविक खोज शुरू करने 
की बात तो सरकार की समझ में उस समय प्राई, जब मुक्ति-धन बढ़ाकर पांच 
॥ स कर दिया गया । 

अब सीमाप्रांत की पहाड़ियों और खेतों में फौज के विभिन्न दस्तों ने धूमना 
शुरू किया और वजीरिस्तान में भी सेना भेजी गई । 

हमारे घर के पास सूखी नदी की रेती से परे पहाड़ी पर एक कैम्प लगा , 
जिसमें सूवेदार मेजर गरकसिंह की कमांड में मेरे पिता की पलटन के कई दस्ते 
रखे गए । इस कैम्प से सिपाहियों के गश्ती दस्ते हर रोज़ अपहृत व्यक्ति को 
पहाड़ों और देहातों में खोजने जाते थे । 

पिता जब सवेदार मेजर से मिलने जाते तो कई बार हम भी उनके साथ 
होते । इस मिथ्या वाल - सुलभ कल्पना के अतिरिक्त कि मैं एक भयंकर खोज में 
भाग ले रहा हूं, मैंने इन पहाड़ियों के बदलते हुए रंगों को जानना और प्यार 
करना सीखा । 

सुबह की धुंध के विखरे सोने में मैंने उन्हें क्षितिज से वाग तक फैले हुए 
देखा है, जहां सूरज एक सफेद फूल की तरह चढ़ता था और दोपहर के बाद 
जब धरती - आकाश तप रहे होते , तो उनका रंग भूरे और लाल और तांबे का 
स्वच्छ सम्मिश्रण होता , और फिर जब हम शाम को जाते तो वे अनार की कोमल 
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कलियां- सी जान पड़तीं । प्रोह, जव सूर्यास्त उन्हें रात के प्रांचल में सो जाने का 
निमंत्रण देता तो उनको चुनौती कितनी काली पार विचित्र होती । 

सुवेदार गरकसिंह हम बच्चों को सूखे फल, गर्म दूध और तला हुमा मास 
साने को देता जव कि बड़े कदाव साते और गटर-गटर व्हिस्की कंठ से उतारते ; 
भौर यह सब एक विशाल पिकनिक - सा जान पड़ता । 

कम्प लगभग तीन महीने रहा । इस बीच में टेढ़े-मेढ़े पहाड़ी रास्तो से 
परिचित हो गया और जहां-तहां पास में जो विचित्र जड़ी-बूटियां उगती थीं 
उन्हें तोड़ने की कला सीप गया , और मेरे मस्तिष्क में यह गुप्त विचार पाया 
कि छावनी के जाने-पहचाने रास्तो पर कितनी दुनियाए हैं ? पहाड़ियों पर चढ़ने 
भौर घाटियों में घूमने के लिए टागों की कितनी शक्ति दरकार थी ? हमारे घर 
से बाहर का विस्तृत संसार कितना हिंसक था ,जिसमें सिपाहियों की ऊंची- मद्दी 
पादाज और जब वे पहाड़ियों में चांदमारी करते थे तो गोलियों की आवाज 
ध्वनित -प्रतिध्वनित होती थी । 

जगमगाती पहाडिया और उनमें छिपे खजाने जो मेरी समझ और अनु 
भूति से बाहर थे, मुझे इतना हर्षोन्मत्त कर देते कि मैं अक्सर उन रास्तो पर 
चल पढ़ता जो भीतर गहराइयों में जाते थे । दूर जाते डर भी लगता फिर 
भी धरती पर विजय पाने की इच्छा प्रवल हो उठती और मेरी मारमा हवा 
में लहरानेवाले पौधों की तरह पानंद से झूमती । 

एक दिन यह खबर सुनी कि पठानों ने एक लाख रुपया लेकर रावल 
पिही के स्टेगान -मास्टर कोसीमाप्रान्त के गवर्नर के सपूर्द कर दिया है । इस 
घोपणा के साथ ही मेरे अभियानों का प्रत हो गया । जब यह मालूम हुआ कि 
पठान स्टेशन मास्टर को दूर वजीरिस्तान में से जाने के बजाय, उसे लेकर भटक में 
मिध नदी के रेलवे पुल के नीचे महीनों तक बैठे रहे, जबकि उपर प्रांड ट्रंक गेड 
पर संकड़ों सिपाहियों को गरत जारी रही । इससे मेरे मन पर उनके अनुल 
साहस की गहरी छाप पड़ी । यह जानकर वे और भी विचित्र लगे कि उन्होंने 
अपने सरदार को दिना किसी सुरक्षा के खुद गवर्नर के पास भेज दिया । 

हमारे लोगो के दिलों से साहब को पाक्ति का भय हमेशा -हमेशा के लिए 
निकल गया | मेरे जैसे छोटे बच्चे भी इस बात के लिए सिपाहियों का मजाक 
उड़ाते थे कि उन्होंने अंग्रेजी सरकार को चुनौती देनेवाले मुट्ठी- भर पठानो मे 
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हार मान ली है । 


• पर दुनिया में घटनाएं अकली नहीं पाती । 

बात यह हुई कि लार्ड हाडिग पर बम गिरने की घटना के कुछ दिन बाद 
हमारे घर में चांदी का एक चम्मच गुम हो गया । यही वह चम्मच था जिससे 
बचपन में हम सबको खिलाया गया था , या अंग्रेजी की कहावत के अनुसार 
यों कहिए कि यही चांदी का वह चम्मच था , जिसे मुंह में लेकर हम पैदा हुए 
थे । इसलिए मां के मन में चम्मच का भावनात्मक मूल्य ही नहीं था , बल्कि 
एक वास्तविक मूल्य था जिसे हम विरासत का मूल्य कहते हैं । 

जब कोई वस्तु खो जाए तो कहा जाता है कि पहले अपने घर में हूंढो । 
इसलिए मां ने पहले सारे घर को छान मारा । उसने पीतल , काले, ताव और 

चांदी के सब वर्तन रसोई से निकाले और तंदूर से राख लेकर उन्हें खूब मांजा 
. . कि कहीं चम्मच किसी कड़ाही या वर्तन में से निकल पाए । तव उसने घर का 

: सामान - मेज़ , कुसियां, चटाइयां और दरियां आदि - आंगन में निकाल 
" जैसे वह दीवाली के दिनों की सफाई कर रही हो । लेकिन चम्मच इन 
चीजों में भी नहीं मिला । इसके बाद प्रांगन के एक कोने में पड़े ईधन को 
कुरेदा गया । मकान का वह स्थान भी खोदा गया जहां मेरी मां डाकुओं के . 

भय से , कीमतें गिर जाने से जिनकी संख्या बढ़ गई थी , अपने जेवर छिपाकर 
; रसा करती थी । लेकिन चांदी का चम्मच न मिलना था , न मिला । इतने बड़े 
. मकान में चम्मच खोजना घास के अम्बार में सूई खोजने के सदृश था । । 

ऐसे अवसरों पर यही होता है कि अपना घर खोजने के बाद आप चोर 
___ की तलाश शुरू करते हैं । 
: . मां. चूंकि लोगों का चरित्र समझने में बड़ी चतुर थी , इसलिए जो लोग 
.. हमारे घर आते-जाते थे, सिर्फ उनके चेहरे देखकर किसीपर संदेह करना 

। कठिन था । अलवत्ता बच्चों से बिना इस भय के कि उनका मान भंग हुआ है , 
.: सहज में पूछताछ की जा सकती थी । इसलिए मेरे प्रत्येक मित्र को बताना 

पड़ा कि क्या उसने चांदी का वह चम्मच देखा है जिससे हमें बचपन में खिलाया 
: गया था । लेकिन बड़ी उम्र के जो . लोग हमारे घर आते थे, उन्हें शब्द, व्यवहार 
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मयवा नौहाँ के संकेत से यह जताना कि वे चम्मच ले गए हैं,किसी तरह सम्भव 
नहीं था । 

इस स्थिति में पलटन के पुरोहित पंडित बालकृष्ण की सहायता ली गई । 

कहा जाता था कि पंडित दालकृष्ण लोगों के गुप्त भेद बता सकते थे , रहस्यों 
का उद्घाटन कर सकते थे और जन्मपत्री बनाकर न सिर्फ इस जीवन का बल्कि 
भावी दम जीवनों का हाल बता सकते थे और चोरों का पता लगा सकते थे । इसके 
अतिरिक्त सुबह और शाम को देव- पूजा कराना, हरएक दावत में प्रतिष्ठित मतिथि 
होना, जन्म , मरण और विवाह की रस्म अदा कराना और याद्ध-भोरखाकर 
मृतकों को भोज पहुंचाने का माध्यम बनना तो सामान्य वात थी । इसलिए चांदी 
के दम्मच के बारे में जानकारी प्राप्त करने के लिए मां ने मुझे उनके पास भेजा । 

" मां कहती है कि मैं आपसे कहूं कि हमारा चांदी का चम्मच घर में खो 
गया । " मैन योहे प्रयत्न के साथ कहा । पंडित बालकृष्ण गाय के गोबर से पुठे हुए 
फर्ता पर कमलासन मारे बैठे थे । उनके सामने लकड़ी की एक चौकी पर हमारे 
धर्म के बहुत -से देवता पढ़े या सई ये । उनमें कुछ नंगे थे , पुध को रंगदार कपड़े 
पहनाए गए थे और गिलट और कांच के जेवरों से सजाया गया था । 

" शी ... . " शी ". .. " एक भक्त ने मुझे चुप रहने को कहा । 

मगर खुद पंडित बालकृष्ण , जो एक नाटा और मोटा, सफेद दाढ़ी और लाल 
मुसं गालोंवाला आदमी या , मेरी ओर देखकर मुस्कराया मौर विभिन्न देवनामों 
के नाम लेकर उसने मेरा सिर पलोता और जीते रहो का आशीर्वाद दिया । 
उसने मुझे बैठने को कहा जबकि मुद रेशमी पर्दे के पीछे कमरे में चला गया । 
__ देवताओं की चौकी पर कई शंख पड़े थे । मेरे जी में पाया कि जिस तरह 
पंडित बालकृष्ण शंख बदाकर मक्तों को सुबह-शाम को प्रार्थना के लिए दुलाते थे , 
मैं भी बजाऊं । 
___ लेकिन उसी समय पुरोहित लौट याया । 

निकल को एक जादू की मंगटी अपने दायें हाय की बड़ी मंगुली और अगड़े 
में यामकर उसने मेरे पास दैठकर कहा कि मैं अपनी दाई आंख बंद करके वाई 
मांस से अंगूठी के नन्हे सुरात में से उसके शीशे में देखू । 

"तुम्हें जो कुछ दिखाई दे मुझे बताना । " उसने कहा । 
मैंने उम मादेश का पालन किया । पहले -पहल मुझे कुछ नजर नहीं पाया । 
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तव धुंधले शीशे में एक आदमी दिखाई दिया जिसके हाथ में झाड़ था । 

" एक भंगी । " मैंने कहा । 
" क्या तुम्हें कहीं चम्मच दिखाई देता है ? " पंडित ने पूछा । 
" नहीं । " मैंने उत्तेजित स्वर में कहा । 

सफेद दाढ़ी में छिपे अपने बिना दांत के मुंह से मन्त्रों का उच्चारण करते 
हुए पंडित बालकृष्ण ने अंगूठी को झटका । 

" दुवारा देखो और जो कुछ दिखाई दे मुझे बतायो । " 

मैंने देखना शुरू किया । अंगठी के छोटे - से सुराख में से तस्वीरें देखना ऐसा 
ही कौतुहलपूर्ण था जैसे वह छोटी- सी दूरबीन हो । एक क्षण बाद एक माली . 
दिखाई दिया जिसके पास फूलों के ऐसे गमले थे जैसे शहर को जानेवाली सड़क 
पर बने साहवों के बंगलों में होते हैं । फिर एक मुसलमान भिश्ती दिखाई दिया 
जिसके कंधे पर मशक थी । 

" बाग में सक्का है । " 
" क्या तुम्हें कहीं चम्मच दिखाई देता है ? " पंडित ने पूछा । 
" नहीं । " मैंने उत्तर दिया 

उसने अंगठी को फिर झटका और वह अपने पोपले मुंह से मन्त्र उच्चारण 
करते हुए मुस्कराया । तब उसने जैसे कोई बड़ा आदमी बच्चे के साथ खेलते- खेलते 
ऊव जाए, सिर के संकेत से मुझे फिर देखने को कहा । 

इस वार मुझे एक बड़ा मकान दिखाई दिया जिसकी दीवार पर कौवा बैठा 
था । 

" दीवार पर कौवा बैठा है । " मैंने कहा । 
" क्या तुम्हें चम्मच दिखाई देता है ? " पंडित ने पूछा । 
"नहीं । " मैंने उत्तर दिया । 

पंडित ने अंगूठी को अपनी धोती से पोंछा और गुनगुनाते हुए तम्बाकू की एक 
छोटी - सी डिविया में बंद कर दिया । तब उसने एक दूसरी डिविया निकाली , 
जिसमें से थोड़ी- सी नसवार दायें हाथ की छोटी अंगुली पर लेकर उसे संघा और 
प्रांखें बंद कर ली । 

मैंने मन्दिर में अपने - आपको अकेला महसूस किया और मैं डर गया । भक्तजन 
जा चुके थे, पंडित की प्रांखें बंद थीं और देवता मुझे अपनी ओर घूर रहे जान पड़ते 
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लेकिन दूसरे ही क्षण पुरोहित ने मेरे पास आकर कहा, " अपनी मा से कहना 
कि अगर वह चम्मच मन्दिर को देने की प्रतिज्ञा करे तो वह उसे पूर्णमासी की 
रात को अपने दरवाजे पर मिलेगा ।" 
___ मैं दौड़ता हुया घर पहुचा । मा को न सिर्फ यह सदेश दिया बल्कि यह भी 
बताया कि जादू को अगूठी में पहले मैंने एक भगी, फिर एक मिश्ती और अंत में 
मकान की दीवार पर कौवा देखा । 
_____ जो भंगी सुबह सफाई के लिए हमारे घर पाता था , मां ने उसकी तलाशी 
ली । दवसा का बूढा बाप लखा एक पीढ़ी से हमारे घर में काम करता पा रहा 
था , उसने चुपचाप तलाशी दे दी और कहा कि अगर हम चाहें तो उसके घर की 
भी तलाशी ले सकते हैं । 

जादू की अंगूठी के चित्रो के आधार पर मां ने अपनी खोज जारी रखी । जो 
ब्राह्मण हमारे लिए कुएं से पानी लाता था और घर मे बर्तन माजता था , मां ने 
अब उसकी तलाशी ली । पर चम्मच न मिला । 

संदिग्ध और अनिश्चित मन से मा ने उन तमाम कौवों को जो हमारे घर की 
छत पर पाकर बैठते थे मोटी रोटी डालना और विनम्र भाव से प्रार्थना करना 
शुरू किया कि वे चम्मच पूर्णमासी की रात को हमारे घर से बाहर हाल जाएं । 
कौवे मीठी रोटी तो शौक से खा लेते, लेकिन चोरी के आक्षेप पर काव -काव 
चिल्लाते और गालियां देते ! 

" तुम्हारी मां पागल है । " मा को ऐसी बातें करते देख पिता कहते । 

लेकिन पंडित वालकृष्ण की विद्या में उसका अटल विश्वास था । दुख सिर्फ 
यह था कि अगर चम्मच मिल गया तो वह मन्दिर मे दान देना पड़ेगा और वह 
यह निश्चय न कर पाती थी कि मुझे भेजकर पडित को कहला दे कि देवता मगर 
चांदी के चम्मच की तुच्छ भेंट स्वीकार कर लें तो वह इसे अपना अहोभाग्य 
समझेगी । नाना प्रकार के सन्देह, कल्पनाए और शकुन-अशकुन उसकी आत्मा 
को कोचते रहते थे । अन्त में यह सोचकर कि उसके निकट होते हुए भी उसे मिल 
नही रहा,मासे सहन न हो सका । अगर वह भगवान के हाथ में है और उसे तमी 
मिलेगा, जब वह उसे देवतामों को देने की प्रतिज्ञा करेगी, तोपों ही सही । उसने 
मुझे भेजकर पंडित को कहला दिया कि अगर चम्मच मिल गया तो वह उसे 
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बड़ी खुशी से देवताओं को भेंट कर देगी । 

इस प्रतिज्ञा के बाद पहली पूर्णमासी को चम्मच हमारे घर की ड्योढ़ी की 
दहलीज पर मिल गया और समुचित रीति से मन्दिर में भेंट कर दिया गया । 

कुछ महीने की इस भययुक्त निस्तब्धता के बाद मेरे पिता ने तनिक सुख की 
सांस ली और हमारे घर में खुशी लोटी । 

हमारी पलटन की हाकी टीम लगभग हर हफ्ते किसी दूसरी पलटन की टीम 
से मैच खेलती थी । यह मैच आम तौर पर ग्रांड ट्रंक रोड के साथ -साथ वह रही 
काबुल नदी के किनारे प्राफीसर- मेस के पास सेले जाते थे । मेरे पिता इन मैचों 
के रेफरी होते थे । अगर वे प्रसन्न होते तो हम उनके साथ मैच देखने जाते और 
अगर उन्हें घर में नाराज़ देखते तो उनके बाद चले जाते । जिन दिनों घर में सुख 
शान्ति विराजती थी , हमें धूमने-फिरने की छूट रहती थी । हाल ही में हमने 
इम्तहान पास कर लिए थे, मैंने दूसरी का और गणेश ने तीसरी का , और गर्मी की 
छुट्टियां निकट आ रही थीं । हमें घर से बहुत दूर जाने की आज्ञा नहीं थी , फिर 
भी अवकाश के इन दिनों में हम पलटन के हाकी मैच देखने तो जा ही सकते थे । 

आफीसर-मेस और ऊंची झाड़ियोंवाले साहवों के बंगलों के निकट हाकी 
मैदान की यह सैर हमारे लिए बड़ी प्राकर्पक थी । यह गर्व अनुभव करने के 
अतिरिक्त कि हम पिता को सीटी हाथ में लिए इधर से उधर घूमते देखते थे, 
हमें ब्रिगेड का सार- तत्त्व , साहबों का वैभव देखने को मिलता था जो अपनी 
टोकरीनुमा हैटोंवाली बनी- ठनी मेमों के साथ मोटर - साइकलों, तांगों और 
फिटिनों में आते थे । 

पिता की पलटन के लम्बे बूढ़े आफीसर कमाडिंग, कर्नल लौंगडन साहब 
जब कभी मैच देखने प्रा निकलते हमारे साथ मुस्करा- मुस्कराकर टूटी - फूटी 
पंजाबी में बातें करते । मैच देखते हुए वे हमारे साथ अपने बच्चों की बातें करते 
जिन्हें पढ़ने के लिए पहाड़ पर भेज दिया गया था । और राजसी उदारता से वे हमें 
एक - एक रुपया थमा जाते । 

पलटन के भंगे एडजूटेंट मेजर कार में मेरी विशेष दिलचस्पी थी । विना 
किसी दृश्य सहारे के उसकी बाई अांख पर एक चश्मा लगा रहता था और मुंह 
में मोटा चुरट होता था । कई बार वह मुझे अपने घुटने पर बैठा लेता और 
दर्शकों के मनोरंजन के लिए मुझसे सिगार का कश लगवाता जिसके परिणाम 
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स्वरूप खांसते -सांसते मेरा चेहरा साल पड़ जाता । 
___ कभी-कभी कोई दूसरा साहब हमसे बात करता प्रयवा कोई मेम सस्नेह 
मुस्वरा देवी । 

भारतीय अफसर मौर सिपाही जो पंक्तियों में बैठे मंच देख रहे होते, साहवीं 
के इस बर्ताव से बहुत प्रभावित होते क्योकि उनके लिए तो साहब द्वारा किसी 
का सलुट स्वीकार कर लेना ही बहुत बडे सम्मान की बात थी और हमें तो वे दर 
असल प्यार करते थे । अपने अफसरों का अनुकरण करते हुए वे भी हमें दुलारते । 

स्वभावतः हमारे अभिमान की सीमा न रही । 

विशेषकर मैं तो बड़ा ही पृष्ट हो गया जब देखता कि वोला ( बहरा ) 
कनिंघम वहां नहीं है तो किसी भी साहब के पास जाकर बात करने में तनिक 
भी संकोच न करता । मंच समाप्त हो जाने पर जबपिता कुछ चुने हुए लोगों में 
राड़े होते तो मैं वहां भी निस्सकोच चला जाता और खानसामा से सोडें की बोतल 
मांगता, जो शैम्पियन और बीयर की बोतलें खोल रहा होता । मोर उस दिन 
• मैच में जो हारिया टूट गई होती, पलटन के दूसरे लड़कों को अपेक्षा उनपर मेरा 

ही अधिक अधिकार होता क्योकि साहवों से मिलते- जुलते देस गरीब नौकरों को 
दृष्टि में मेरा सम्मान बढ जाता था जो बेचारे वढे लोगों को दूर ही से रंगद्वार पेय 
पोते और देवतामों की भाषा में गिटमिट करते देखते थे । 

मेरी इस घृष्टता के लिए पिता कभी मेरी प्रशंसा करते और कभी फट 
कारते । यह इसपर निर्भर करता था कि माया वे मेरे जाने से साहब की 
नजर में ऊंचे उठ गए मयवा उनकी कुछ मानहानि हुई । लोगों के मन में साहबों 
का जो भातंक फैला हुमा था , अधिक सम्पर्क में रहने के कारण पिता के लिए वह 
एक प्रकार से सम्मान में बदल गया था , फिर भी यह एक मीति का रूप था , जो 
उनके प्रति प्राचरण में सतर्क और सावधान बनाए रखता था । उन्होंने हमे हिदा 
मत कर रखी थी कि हम साहब लोगो के जाने से पहले कभी दफ्तर मनमाएं और 
अगर किसी विशेष काम रो कभी धाना पड़ जाए तो दवे पाव चुपके चुपके पाएं 
और ऊंचे यात न करें। भोर उन्होंने हमें आफीसर मेरा और साहबों के बंगले के 
पास जाने से खास तौर पर मना कर रखा था । पर लगता था कि अनुशासन के 
मतिरिपत उनमें मानवता की भावना भी बड़ी तीन है, जिसके कारण उन्होंने हमें 
प्यार और मुस्कान पा लेने की मासा दे रखी थी ,विशेषकर जब वे देखते थे कि 
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यह बड़े का बच्चे के प्रति स्नेह है । फिर इससे उन्हें जो गर्व होता था उससे हमें उन , 
बातों की छूट भी मिल जाती थी जिनके लिए वे हमें झिड़कते अथवा चपत लगाते 


हमारीमिलने - जुलने की सफलता पर उनकी प्रसन्नता की अस्थिरता और 
उनके भीरु व्यवहार को हमने समझ लिया था । हमें जो सदाचार सिखाया गया था , 
उसकी सीमाओं के भीतर हम जो चाहते थे करते थे । कभी हम साहवों को शरा 
रत और उदंडता से सलाम करते और उनके पीठ घुमाते ही हंस पड़ते । कभी हम 
उनके बागीचों में घुसकर गुलाब के फूल तोड़ लाते और कभी खानसामा मुहम्मददीन 
से डवलरोटी या अंग्रेजी रोटी खाने के लिए घर ले जाते । 

जब कभी विचित्र और हम बच्चों के लिए पौराणिक व्यक्ति डम्बरी मा 
जाता तो छावनी के नीरस जीवन में कुछ सरसता आ जाती । वह एक चमत्कारी 
भूत की भांति बारकों में घूमा करता । 
र वह एक पतला - दुबला , तीखी नाक और चौड़े कंधोंवाला आदमी था । लेकिन 

का जिस विशेषता से मनुष्य तुरन्त चकित और प्रसन्न होता था , वह उसकी 
८ ..योकी वर्दी थी । खाकी कमीज , नीलाकुर्ता, रंगीन चीथड़े सीकर बनाया हुमा 
लम्बा, पुराना पायजामा , बड़े- बड़े पैरों में देसी जूते - ये सब उन कपड़ों से बने होते . 
थे जो सिपाही उसे भिखारी के तौर पर देते थे । उसके बारे में सबसे अनोखी और . 
विचित्र वात उसकी लकड़ी की राइफल थी , जिसपर लगभग दुनिया के हर देश 
के सिक्के जड़े हुए थे । उसका कहना था कि वह हिन्दुस्तानी छावनियों का जो 
वार्षिक दौरा करता है, उसमें ये सिक्के साहबों से इकट्ठे किए हैं । 

" डम्बरी ! डम्बरी ! ओह डम्बरी पाया है ! " सिपाही उसे देखते ही 
चिल्लाते । वे हंसी - मज़ाक से उसका स्वागत करते , जबकि बच्चे उसके पीछे-पीछे 
दौड़ते ताकि उसकी राइफल लेकर उसपर जड़े हए सिक्कों को देखें । 

डम्बरी इस स्वागत का उत्तर सहसा रुककर " ऑर्डर अप ! शो आर्स ! 
टंडा टीज़ ! " कहकर देता था । फिर पाप ही आप इन आदेशों का पालन 
करते हुए वह अपनी राइफल कंघों तक उठाता और उसके कुंदै पर इतने जोर 
की चोट लगाता कि चिड़ियां और कौवे उड़ जाते । और वह राइफल को यों 
थकड़कर पकड़ लेता जैसे सिपाही परेड ग्राउंड में साहब के आने पर पकड़ते हैं । 

अपने इन अद्भुत करतवों के लिए वह प्रत्येक व्यक्ति से उसकी हैसियत के 
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अनुमार पुरस्कार चाहता था , जैसे सिपाही से इवन्नी, हवादार से अठन्नी , 
हिन्दुस्तानी अफगर से रुपया और अग्रेज अफसर से पाच रुपये तक । 

___ अगर कोई व्यक्ति पैसे के अलावा कपड़ा भी देता तो वह खुशी से उछलता 
हुप्रा राइफल के और करतब दिखाता, जो व्यायाम के अंत में सिपाहियो द्वारा 
बोरों के सामान्य अभ्यास का वृहद रूप होता । 
___ इमपर दर्शक खेल समाप्त कराने का प्रयत्न करते या फिर उसे कोई अंग्रेजी 
गीत सुनाने की प्रेरणा देते । वह नरक के जबड़ों की तरह मुह सोल देता या तो 
किमी अंग्रेजी टामी गीत टिप्परेरी या किसी डोगरा पहाडी गीत की हास्यानुकति 
प्रस्तुत करता । 

जब कोई एक बार उसे पैसा दे देता तो वह फिर वही जम जाता और अधिक 
पैसा पाने की आशा में अपनी बदूक के करतब वार-बार दोहराता । वह इसमें 
इतना मस्त हो गया जान पड़ता कि उछलते-चिल्लाते उसका चेहरा लाल पड़ जाता 
और पसीना बहने लगता और तमागा हास्यास्पद रूप धारण कर लेता । 

"स्टेड टीज ! " 
"प्रार्डर प्रप ! " 
" ते - री ! लेफरी ! " 

उसकी चीखें सुनकर भीड़ जमा हो जाती । तब वह हथेलियो पर थूक लगाकर 
और अपनी लकड़ी की बदूक मजबूती से पकडकर कहता, " आदमी बनो ! 
मादमी का कर्तव्य मारना है ! " उसका मुह झाग से भर जाता, चेहरा गहरा 
लाल हो जाता और निष्ठुर आक्रमण करने के लिए समूचा शरीर तन जाता । 

" अगर दुश्मन पड़ जाए, जवाबी हमला करे तो बन्दूक का कंदा उसके सिर 
पर मारो और पेट मे ठोकर लगाकर गिरा दो । तव किरच उसके पेट में खूब 
गहरी घुसेड़ दो और उस वक्त निकालो जब देखो कि दुश्मन के पेट में छेद हो 
गया और वह घाव से मर जाएगा । वन , दू, थी , गो " 

पौर वह अपने ही प्रादेशो के अनुसार परेड शुरू करता । 

हदलदार उन्हें जो सिखाया करता था उसकी यह नकल देस सिपाही हसने 
लगते । हम बच्चे यह तमाशा देखकर बडे खुश होते और डम्बरी हमे दुनिया 
का सबसे बड़ा जनरल जान पड़ता जो हमे मारने का गुर सिखाता, सिर्फ एक 
छोटा विट्टी हो ऐसा था जो उसके करतबों से डरकर रोने लगता था । 
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" चाय पियो " कोई हवलदार डम्बरी का व्यान बटाने के लिए कहता । अब 
यह निश्चित नहीं था कि वह तमाशा बंद कर देगा , चाय पिएगा अथवा पैसे की 
तलाश में आगे चल देगा । फकीर के मन की मौज कौन जाने ! . 

हवलदार डम्बरी और उसके तमाशों को पसंद करते और नये रंगरूटों के 
सामने उसके चले जाने के महीनों बाद तक उन्हें सैनिक वीरता के उदाहरण के 
रूप में प्रस्तुत करते । वे उन कारनामों के बारे में नाना प्रकार की कहानियां 
सुनाते , जो उसने विभिन्न युद्धों में भाग लेकर सरअंजाम दिए थे । 

" वह पठान मां से एक जनरल साहब का बेटा है, " कोई कहता । 
" वह मुस्लिम इलाके में कवायलियों का पीर है, " दूसरा अटकल लगाता । 

" उसे दिल्ली- दरबार में वादशाह जार्ज पंचम से हाथ मिलाते मैंने खुद देखा 
था ," तीसरा बात बनाता । 

" अगर वह वाकई इतना बड़ा आदमी है तो एक भिखारी की तरह चिथड़े 
क्यों पहनता है ? " कोई रंगरूट पूछता । 

इस प्रश्न का उत्तर किसीके पास नहीं था । डम्बरी की स्मृति कम से कम 
साल तक जब वह लौटकर फिर अपने खेल - तमाशों से छावनी के जीवन की 
रसता भंग करता, उस विस्मृति के धुंध में खो जाती जो धरती पर छाई हुई 
है और यह बात स्पष्ट हो जाती कि कोई व्यक्ति चाहे कैसा भी हो संसार में 
उसका एक स्थान है । 


पिता कभी-कभी हमें दोपहर के वाद लुंडा नदी पर बना हुआ नौकाओं का 
पुल देखने ले जाते । नौशहरा में कावुल नदी का यही नाम है क्योंकि यह एक चपल 
नदी है जो अटक में सिंधु से मिलते समय विलक्षण रूप धारण कर लेती है । 

स्कूल और ईधन के स्टाल के पास से सूखी नदी की रेत में से जो पगडंडी 
सदर बाजार और पुल की ओर जाती है, मुझे पिता के पीछे-पीछे उसपर दौड़ना 
पसंद था । मुझे यों दौड़ने में बड़ा आनन्द आता और जब सब लोग पिता को 
प्रणाम करते तो मेरा मन गर्व से भर जाता । फिर यह पगडंडी स्कूल की जेल की 
भोर नहीं बल्कि रंग-बिरंगी ईंटों से बने स्वतंत्र शहर की ओर जाती थी । उसकी 
तंग गलियों में मोटे - मोटे लम्बे कुर्तो, मैलो-कुचैली पगड़ियों, खुली सलवारों और 
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फटी मसमली वास्कटोवाले पठानो की भीड़ -भाड़ होती और वे पंजाबी सौदा 
गर होते जिन्होंने सीमांत की मापा और तौर-तरीके अपना लिए ये और पठानों ही 
की तरह भयंकर जान पड़ते थे, फिर पलटन के सिपाही होते , इक्के - दुक्के टामी 
होते जो अपने साफ -सुथरे वालों पर टेढी टोपिया पहने और चांदी को 
मूठोवाली घड़ियां घुमाते हुए दो - दो को पंक्ति में चलते, किसी कवाड़ी की दुकान 
पर एक जाते या फिर रंडियो के बाजार मे घुस जाते । 

पिता मित्रों और परिचितों में दुग्रा -सलाम करते हुए चलते और कभी रुक 
कर ऐसे सिपाही याहवलदार से देर तक बात करते जो उनसे कोई काम करवाना 
चाहता था , पर हमारे क्वार्टर या दफ्तर में आने से डरता था । यों बोलते 
बतलाते और हंसी-मजाक करते हुए वे अपाहिज घर के पासवाला वाचार पार 
करके फलों को मंडी में पहुंच जाते । यहां दुकानदार गडेरिया वेचते जिनपर 
मपिसयां भिनभिनाती थी और भिसारी अपने कोढ के घाव दिखाकर पैसे मागते 
ये । जब हम ग्राइट्रक रोड पर पहुचते तो अंग्रेजी ढग की दुकानों पर शीशे की 
अल्मारियों में वेक , पेस्ट्री , चाकलेट और पेपरमिट प्रादि के जार रखे होते ; मगर 
गयो के झंडल के बादत उड़ाकर इस दृश्य को धुंघला देते । 

नदी की धार इतनी तेज थी कि लोग सिर्फ उत्मवो पर ही नहा सकते थे । 
उन्हें डूबने से बचाने के लिए नावें तैयार रहती थी । मगर सदर बाजार से नौश 
हरा के पुराने गांव जाने के लिए भी नावो का जो पुल बना हुप्रा था , पिता उनमें 
से किसी एक नाप में बैठकर हवा खाना पसंद करते थे । 

नदी कहां से मातो है और कहा जाती है ; मेरे मन मे इस प्रकार के माध्या 
त्मिक प्रश्न उठते थे । इस समय मेरी जो उम्र थी, उसमे मुझे हरएक बात जानने 

और समझने का नशा- सा था और मैं हरएक चीज को दूसरी से जोडने पोर कारण 
समझने का प्रयत्न करता था । पिता मुझे बताया करते कि नदी वर्षा से बहने . 
वाले सहायक नालों और पहाड़ों पर पिघलनेवाली बर्फ के पानी से बनती है और 
सिंधु से मिलकर समुद्र में जा गिरती है । 

मेरे जीवन में किसी कृत्य के भावुकतापूर्ण भौचित्य को बहुत कम स्थान था । 
समुद्र मा नाम सुनते ही मैं कपड़े उतारकर रामुद्र तक तैर जाने को तैयार हो 
जाता । जब मुझे बताया जाता नदी बहुत गहरी है, ससुद उससे भी गहरा है 
और मुझे तैरना नहीं पाता तो मैं यह सिद्ध करने का प्रपल करता कि अगर मैं 
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इव भी जाऊं तो बादल वनकर फिर वहीं लौट पाऊंगा । जहां से मैं चला था । 
पिता मेरा ध्यान दूसरी ओर बदलते और मौनधारी गणेश मेरी कमीज़ का 
सिरा पकड़ लेता कि कहीं मैं सचमुच नदी में न कूद जाऊं । अव मेरे मस्तिष्क में 
यह सवाल उठता कि जब समुद्र में इतनी नदियां गिरती हैं तो उसके पानी में क्यों 
सारी धरती हूब नहीं जाती । पिता मुझे बताते कि हजारों साल पहले एक प्रल 
यंकारी बाढ़ आई थी । जिस विशाल भू - भाग पर अव पानी है वह इस वाढ़ से 
पहले शुष्क धरती थी , और जो अब शुष्क धरती है, उसपर पहले पानी था । 

अव मैं यह सोचकर परेशान हो जाता कि यह विशाल भू - भाग क्या बला 
है । मैं सब कुछ जानना चाहता था , मगर पिता से कुछ पूछते हुए डरता था कि 
कहीं वे चिढ़कर यह न कह दें , " अच्छा , अव चुप बैठो और मुझे आराम करने दो । " 
लेकिन इससे मुझे संतोष न होता और मैं ऋद्ध स्वर में कहता , "पिता, दुनिया 
में इतनी चीजें क्यों हैं ? इसे किसने बनाया है ? और हर वात जानना सम्भव 
क्यों नहीं है ? " पिता मेरी उग्रता पर सिर्फ मुस्कराते और स्नेह से मेरी पीठ 
थपथपाते , जैसे वे मुझसे बहुत प्रसन्न हों । वे दयालु वनकर अपने आप ही हमें 
क पर बैठे हुए एक फलवाले पठान से तरबूज खरीद देने की बात कहते । 

भाव- ताव होते देख हम उत्साह में भर जाते और उस क्षण की प्रतीक्षा करते 
जब हमें एक छोटा तरबूज़ झंगे में मिलेगा जो हम नन्हे विट्टी के लिए घर ले 
जाएंगे । पिता सौदा पटाने में आनाकानी करते क्योंकि उन्हें पैसा लगाना था 
और ससार का सबसे अनिश्चित फल खरीदना था । हो सकता है कि वह शहद 
जैसा मीठा हो या फीका हो और शायद वकवका हो । पिता को तरबूज़ की अच्छी 
परख थी , इसलिए वे अपने दाएं हाथ से एक के बाद दूसरे तरबूज को यों 
ठकोरते जैसे वे मिट्टी के घड़े का कच्चा या पक्का होना देख रहे हों । और वे 
इतनी हैस -वैस करते कि वताए गए मूल्य से प्राधे में सौदा पटा लेते और साथ 
ही झंगे में एक के बजाय तीन छोटे तरवूज प्राप्त करते , जो हम तीनों के लिए 
एक - एक खिलौना होता । ऐसे पिता का बेटा होना मुझे बड़े हर्ष और गर्व की बात 
जान पड़ती । 


आजादी के इन दिनों में जब मास्टर की वेंत का भय न होता, हम एक सह 
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दय संसार के उत्साह मोर अनुग्रह में रुचि लेने लगे । हम अकसर कोई भी ऐसी 
शरारत करने को तैयार रहते जो हमें एक साहसिक कार्य जान पडती । शैतान 
ऐसे .थे कि धरती, भाकाश, सिपाही और सतरी हमें किमी भी चीज का भय 
नहीं था । 

एक दिन अली भौर गणेश में काफी देर कानाफूसी होती रही और फिर उन्होंने 
मुझे भी अपना विश्वासपात्र बनाकर कहा कि हम तीनों स्कूल जाने के बजाय 
लुडा नदी पर मकई के सेतों मे चलें । कारण यह था कि मंदबुद्धि होने के कारण 
स्कूल में उनकी मुझसे अधिक ठुकाई होती थी । 

" नन्हे भाई, हमने स्कूल का काम नहीं किया । " गणेश ने सहसा विनम्र होकर 
यहा । " अगर हम स्कूल गए तो पिटेंगे । . और तुम्हे भी देर हो गई है । देखो 
सूरज कितना फार चढ आया , और नहीं तो तुम्हें इसीलिए वेंत लगेंगे । इसतिए 
हमारे साथ चलो, हम तुम्हे भुट्टे देंगे । " 

" मैं तुम्हे झोली-भर लाल धेर दूगा ।" अली ने स्नेह-सिक्त स्वर में कहा । 
"मुझे एक ऐसी झाडी का पता है जिसे किसीने छुमा तक नहीं । " 

में रीझ गया और उनके साथ चल पड़ा । 

पहले तो हम नदी की रेत में दौड़ते , कूदते , छलागें लगाते मोर चिकने चमकीले 
पत्यर जमा करते रहे और फिर हम वेरी के पेड़ों पर चकर बेर तोडते और 
पक्षियो के पोराले खोजते रहे । इसके बाद हम मकई के खेत में घुस गए और पसीने 
में तर-बतर तनिक सुली जगह बैठकर बेर खाने लगे । फिर हमने भुट्टे तोडे और 
उन्हें भूनने की सोची । लेकिन हमारे किसीके पास दीयासलाई नहीं थी और 
सूसे सेत में प्राग जलाना भी सतरनाक था । 

जब तक हम खेलते-कूदते और फल खाते रहे तब तक तो इतने प्रसन्न थे कि 
हमें स्कूल का अस्तित्व ही भूल गया । लेकिन जब करने को कुछ न रहा तो हम परे 
शान हो उठे और उस समय की प्रतीक्षा करने लगे जब हम घर लौट सकेंगे । अब 
समस्या यह थी कि हमें ठीक उसी समय लौटना चाहिए जब स्कूल में छट्टी 
हो । पहले घर पहुचें तो संदेह होगा । लेकिन हम जाकर किसीसे समय भी तो 
नही पूछ सकते थे क्योंकि अगर कोई सिपाही हमें देख लेगा तो वह घरवालों को 
बता देगा । 

सूरज ने सुबह से अब तक जो फासला तय किया था हमने उससे समय का 


१४० 


डव भी जाऊं तो वादल बनकर फिर वहीं लौट आऊंगा । जहां से मैं चला था । 
पिता मेरा ध्यान दूसरी ओर बदलते और मौनधारी गणेश मेरी कमीज़ का 
सिरा पकड़ लेता कि कहीं मैं सचमुच नदी में न कूद जाऊं । अव मेरे मस्तिष्क में 
यह सवाल उठता कि जव समुद्र में इतनी नदियां गिरती हैं तो उसके पानी में क्यों 
सारी धरती डब नहीं जाती । पिता मुझे बताते कि हजारों साल पहले एक प्रल 
यंकारी बाढ़ आई थी । जिस विशाल भू -भाग पर अव पानी है वह इस बाढ़ से 
पहले शुष्क धरती थी , और जो अब शुष्क धरती है, उसपर पहले पानी था । 

अव में यह सोचकर परेशान हो जाता कि यह विशाल भू- भाग क्या वला 
है । मैं सब कुछ जानना चाहता था , मगर पिता से कुछ पूछते हुए डरता था कि 
कहीं वे चिढ़कर यह न कह दें , " अच्छा, अव चुप बैठो और मुझे आराम करने दो । " 
लेकिन इससे मुझे संतोष न होता और मैं क्रुद्ध स्वर में कहता , "पिता, दुनिया 
में इतनी चीजें क्यों हैं ? इसे किसने बनाया है ? और हर वात जानना सम्भव 

क्यों नहीं है ? " पिता मेरी उग्रता पर सिर्फ मुस्कराते और स्नेह से मेरी पीठ 
.. : , जैसे वे मुझसे बहुत प्रसन्न हों । वे दयालु बनकर अपने- आप ही हमें 

पर बैठे हुए एक फलवाले पठान से तरबूज खरीद देने की बात कहते । 
. भाव- ताव होते देख हम उत्साह में भर जाते और उस क्षण की प्रतीक्षा करते 
जव हमें एक छोटा तरवज अंगे में मिलेगा जो हम नन्हे विटी के लिए घर ले 
जाएंगे । पिता सौदा पटाने में आनाकानी करते क्योंकि उन्हें पैसा लगाना थ 
और ससार का सबसे अनिश्चित फल खरीदना था । हो सकता है कि वह शहा 
जैसा मीठा हो या फीका हो और शायद वकवका हो । पिता को तरबूज की अच्छे 
परख थी ; इसलिए वे अपने दाएं हाथ से एक के बाद दूसरे तरबूज को र 
ठकोरते जैसे वे मिट्टी के घड़े का कच्चा या पक्का होना देख रहे हों । और 
इतनी हैस- बैस करते कि वताए गए मूल्य से प्राधे में सौदा पटा लेते और सा 
ही झंगे में एक के वजाय तीन छोटे तरबूज़ प्राप्त करते , जो हम तीनों के लि 
एक -एक खिलौना होता । ऐसे पिता का बेटा होना मुझे बड़े हर्प और गर्व की व 
जान पड़ती । 


आज़ादी के इन दिनों में जब मास्टर की वेंत का भय न होता , हम एक २ 


सात साल 

१४१ 
दय संसार के उत्साह और अनुग्रह में रुचि लेने लगे । हम अकसर कोई भी ऐसी 
शरारत करने को तैयार रहते जो हमें एक साहसिक कार्य जान पडती । शैतान 
ऐसे. थे कि धरती, प्राकाश, सिपाही और संतरी हमें किसी भी चीज़ का भय 
नहीं था । 
__ _ एक दिन अली और गणेश में काफी देर कानाफूसी होती रही और फिर उन्होने 
मुझे भी अपना विश्वासपात्र बनाकर कहा कि हम तीनों स्कूल जाने के बजाय 
लुंडा नदी पर मकई के खेतों में चलें । कारण यह था कि मंदबुद्धि होने के कारण 
स्कूल में उनकी मुझसे अधिक ठुकाई होती थी । 

नन्हे भाई, हमने स्कूल का काम नहीं किया । " गणेश ने सहसा विनम्र होकर 
कहा । " अगर हम स्कूल गए तो पिटेंगे । और तुम्हे भी देर हो गई है । देखो 
सूरज कितना फार चढ पाया , और नहीं तो तुम्हें इसीलिए बेंत लगेंगे । इसलिए 
हमारे साथ चलो, हम तुम्हें भुट्टे देंगे । " 

" मैं तुम्हें झोली- भर लाल देर दूगा । " यली ने स्नेह-सिक्त स्वर में कहा । 
" मुझे एक ऐसी झाड़ी का पता है जिसे किसीने छुपा तक नहीं । " 

मैं रोझ गया और उनके साथ चल पड़ा । 

पहले तो हम नदी की रेत में दौड़ते , कूदते , छलागें लगाते और चिकने चमकीले 
पत्थर जमा करते रहे और फिर हम वेरी के पेडो पर चढ़कर बेर तोडते और 
पक्षियों के पोसले खोजते रहे । इसके बाद हम मकई के खेत में घुस गए और पसीने 
मे तर-बतर तनिक सुली जगह बैठकर वेर साने लगे । फिर हमने भुट्टे तोडे और 
उन्हें भूनने की सोची । लेकिन हमारे किसीके पास दीयासलाई नहीं थी और 
सूखे खेत में प्राग जलाना भी सतरनाक था । 

जब तक हम खेलते-कूदते और फल खाते रहे तय तक तो इतने प्रसन्न थे कि 
हमे स्कूल का अस्तित्व ही भूल गया । लेकिन जब करने को कुछ न रहा तो हम परे 
शान हो उठे और उस समय की प्रतीक्षा करने लगे जब हम घर लोट सकेंगे । अब 
समस्या यह थी कि हमे ठीक उसी समय लौटना चाहिए जब स्कूल में छुट्टी 
हो । पहले घर पहुचें तो सदेह होगा । लेकिन हम जाकर किसीसे समय भी तो 
नहीं पूछ सकते थे क्योंकि अगर कोई सिपाही हमें देख लेगा तो वह घरवालों को 
बता देगा । 

सूरज ने सुबह से अब तक जो फासला तय किया था हमने उससे समय का 


सात साल 


१४० 


ढव भी जाऊं तो वादल बनकर फिर वहीं लौट पाऊंगा । जहां से मैं चला था । 
पिता मेरा ध्यान दूसरी ओर बदलते और मौनधारी गणेश मेरी कमीज़ का 
सिरा पकड़ लेता कि कहीं मैं सचमुच नदी में न कूद जाऊं । अव मेरे मस्तिष्क में 
यह सवाल उठता कि जव समुद्र में इतनी नदियां गिरती हैं तो उसके पानी में क्यों 
सारी धरती डूव नहीं जाती । पिता मुझे बताते कि हजारों साल पहले एक प्रल 
यंकारी बाढ़ आई थी । जिस विशाल भू - भाग पर अब पानी है वह इस वाढ़ से 
पहले शुष्क घरती थी , और जो अब शुष्क धरती है, उसपर पहले पानी था । 

अब मैं यह सोचकर परेशान हो जाता कि यह विशाल भू -भाग क्या बला 
है । मैं सब कुछ जानना चाहता था , मगर पिता से कुछ पूछते हुए डरता था कि 
कहीं वे चिढ़कर यह न कह दें , " अच्छा, अव चुप बैठो और मुझे आराम करने दो । " 
लेकिन इससे मुझे संतोप न होता और मैं क्रुद्ध स्वर में कहता , "पिता , दुनिया 
में इतनी चीजें क्यों हैं ? इसे किसने बनाया है ? और हर वात जानना सम्भव 

क्यों नहीं है ? " पिता मेरी उग्रता पर सिर्फ मुस्कराते और स्नेह से मेरी पीठ 
.. .न्युपथपाते , जैसे वे मुझसे बहुत प्रसन्न हों । वे दयालु बनकर अपने आप ही हमें 
क पर बैठे हुए एक फलवाले पठान से तरबूज खरीद देने की बात कहते । 

भाव -ताव होते देख हम उत्साह में भर जाते और उस क्षण की प्रतीक्षा करते 
जब हमें एक छोटा तरबूज़ झूगे में मिलेगा जो हम नन्हे विट्टी के लिए घर ले 
जाएंगे । पिता सौदा पटाने में ग्रानाकानी करते क्योंकि उन्हें पैसा लगाना था 

और ससार का सबसे अनिश्चित फल खरीदना था । हो सकता है कि वह शहद 
। जैसा मीठा हो या फीका हो और शायद वकवका हो । पिता को तरबूज़ की अच्छी 
: परख थी ; इसलिए वे अपने दाएं हाथ से एक के बाद दूसरे तरबूज को यों 

ठकोरते जैसे वे मिट्टी के घड़े का कच्चा या पक्का होना देख रहे हों । और वे 
. : इतनी हैस- वैस करते कि बताए गए मूल्य से प्राधे में सौदा पटा लेते और साथ 

ही दंगे में एक के बजाय तीन छोटे तरवूज़ प्राप्त करते , जो हम तीनों के लिए 
एक -एक खिलौना होता । ऐसे पिता का बेटा होना मुझे बड़े हर्ष और गर्व की बात 
जान पड़ती । 


आजादी के इन दिनों में जब मास्टर की बेंत का भय न होता , हम एक सह 


सात साल 

१४१ 
दय संसार के उत्साह और अनुग्रह में रुचि लेने लगे । हम अकसर कोई भी ऐसी 
शरारत करने को तैयार रहते जो हमें एक साहसिक कार्य जान पड़ती । शैतान 
ऐसे. धे यि घरती, प्राकाग , सिपाही और संतरी हमें किसी भी चीज का भय 
नहीं था । 
___ एक दिन मली और गणेश मे काफी देर कानाफूसी होती रही और फिर उन्होने 
मुझे भी अपना विश्वासपात्र बनाकर कहा कि हम तीनों स्कूल जाने के बजाय 
सुंडा नदी पर मकई के खेतों मे चलें । कारण यह था कि मंदबुद्धि होने के कारण 
स्कूल में उनकी मुझसे अधिक ठुकाई होती थी । 
__ " नन्हे भाई, हमने स्कूल का काम नहीं किया। " गणेश ने सहसा विनम्र होकर 
कहा । " अगर हम स्कूल गए तो पिटेंगे । और तुम्हें भी देर हो गई है । देखो 
सूरज कितना ऊपर चढ पाया, और नहीं तो तुम्हें इसीलिए वेंत लगेंगे । इमलिए 
हमारे साथ चलो, हम तुम्हें भुट्टेदेंगे । " 

"मैं तुम्हें झोली- भर लाल वेर दूगा । " अली ने स्नेह-सिक्त स्वर में कहा । 
"मुझे एक ऐसी झाडी का पता है जिसे किसीने छुपा तक नहीं । " 

मैं रीझ गया और उनके साथ चल पड़ा । 

पहले तोहमनदी की रेत मे दौड़ते , कूदते , छलागें लगाते और चिकने-चमकोले 
पत्यर जमा करते रहे और फिर हम वेरी के पेड़ो पर चढ़कर बेर तोड़ते और 
पक्षियों के घोंसले खोजते रहे । इसके बाद हम मकई के खेत में घुस गए और पसीने 
में तर-बतर तनिक तुली जगह वैठकर वेर साने लगे । फिर हमने भुट्टे तोडे और 
उन्हें भूनने की सोची । लेकिन हमारे किसीके पास दीयासलाई नहीं थी और 
सूखे सेत्त में आग जलाना भी खतरनाक था । 

जब तक हम खेलते -कूदते और फल खाते रहे तब तक तो इतने प्रसन्न थे कि 
हमें स्कूल का अस्तित्व ही भूल गया । लेकिन जब करने को कुछ न रहातो हम परे । 
शान हो उठे और उस समय की प्रतीक्षा करने लगे जब हम घर लौट सकेंगे । अव 
समस्या यह थी कि हमें ठीक उसी समय लौटना चाहिए जब स्कूल में छुट्टी 
हो । पहले घर पहुचें तो संदेह होगा । लेकिन हम जाकर किसीसे समय भी तो 
नहीं पूछ सकते थे क्योकि अगर कोई सिपाही हमे देख लेगा तो वह घरवालों को 
बता देगा । 

सूरज ने सुबह से अब तक जो फासला तय किया था हमने उससे समय का 


अंदाजा लगाना चाहा ; पर किसी नतीजे पर न पहुंच सके । तव हमने बारी 
वारी खेत की नुक्कड़ पर जाकर उस रास्ते की योर देखा जो स्कूल से बारकों को 
जाता था ताकि पलटन का कोई लड़का घर लौटता हया नज़र पाए । 

जब हम इंतजार करते-करते थक गए और हमें इस बात का भी डर था कि 
कहीं अधिक लड़के हमें न देख लें , शस्त्रकार का वेटा रहमान अकेला जाता दिखाई 
दिया । हम उससे जा मिलने के लिए जल्दी - जल्दी खेत से निकले । हमारा खयाल 
था कि हम उसे भुटों की रिश्वत देकर घर पर भेद बताने से मना कर देंगे । 

लेकिन ज्योंही हम बाहर निकले, खेत के पठान मालिक ने , जो अपने गोफन 
से चिड़ियां उड़ा रहा था , हमें देख लिया और वह हमारे पीछे दौड़ा । 

हमने जो भुटे घर ले जाने के लिए पूर्तों और सलवारों में छिपा लिए थे, वे 
हमें दौड़ने से रोकते थे और गिरने लगे । 

अली और गणेश तेज़ दौड़कर खेत से परेवाली सड़क पर जा चढ़े । मगर मैं 
इतना तेज़ नहीं दौड़ सकता था ; इसलिए पठान ने मुझे प्रा पकड़ा । 
- किसान ने मेरे हाथ- पांव वांधकर मुझे अपनी झोंपड़ी के पास धरती पर 
क दिया । मैंने सोचा कि वह मुझे अभी कत्ल कर देगा और मैं रोने लगा । । 

भय से लाल , पसीने से तरबतर मैं धरती पर पड़ा सुबक रहा था और मुझे 
यह दृढ़ विश्वास था कि यह मेरा अंतिम समय है । मुझे छुड़ाने के लिए रहमान ने 
भी बहुत मिन्नत - समाजत की पर पठान पर कोई असर न पड़ा । 

लेकिन अली और गणेश दौड़ते हए पिता के दफ्तर पहुंचे और बात बनाई 
कि मैं स्कूल से लौटते समय कैसे भुट्टे तोड़ता हुआ पकड़ा गया हूं । 
. . पिता ने आकर मुझे मुक्ति दिलाई । जो कुछ मैं भुगत चुका था , उसके अलावा 
अब मुझे पिता से पिटने का भय था । एक - दो चांटे लगने की देर थी कि मेरे 
लिए सच्ची बात छिपाए रखना असम्भव हो गया । इसलिए मैंने आवारगी में 
शामिल किए जाने की सारी कहानी कह डाली । 

उस रात गणेश की हाकी से खूब मरम्मत हुई जबकि मैं कम से कम कुछ समय 
के लिए माता-पिता की नजरों में चढ़ गया । 

अली की मां ने भी बेटे को घर से निकालकर उसे कड़ा दंड दिया और उसने 
. वह रात संतरी के खोखे में विताई । 

इस घटना के बाद अली और गणेश मुझसे इतने चिढ़ गए कि न सिर्फ खुद मेरा . 
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मायकाट frया पहित पलटन पदमरे सड़कों को भी ऐगा करने को महा । मोर 
मैंने अपने पापसोपानरोपही पपिर तनहा पाया । 

मैंने उनी गमा याता पिता से एक दिन यह शिकायत पर निपा कि 
प्रती मोर गणेश ने मेरे जोराहा नदी में फेंक दिए हैं । पसल बात यह थी कि 
ये हाली मयपने जा रहे पे पौर मुझे पाये गार से जाने से उन्होंने इनकार 
कर दियापानेजान्नगर जूने पर ही में पटाईनीपे दिवा दिए भोर 
गणेश पर उनीमें ने मामला मारोर मगाया । पिता एया तो हमारी 
शिकायतों ग तनपापादूगरे उन्हें जो पोसाने फा मनात पा , उमलिए 
उन्होंने गणेश योग पीटा । जर पिटाई हो पुसी तो मैंने यहाना किया कि जूते 
मुझे पचाना घटाईमनाचे पर मिल गए हैं । मैंने यह भी महा कि गोंग ने जते 
मारर यहा पिरामिए मोर लुटा में फेरने की गर हार दी । 

मैंने कि पड़ों को पान फी यात मनाकर मदमों का नैतिक विधान तोरा 
पा , गनिए गधार मेरा गम्पूर्ण यहिकार हुमा पौर पर म विनाम परेला 
रह गया । 

फिर भी मापी मिल ही जाते थे । गिवाही गर्भमोना महा देश पंसा देते 
प्रपया पप गाय पटन फवाटार मे मे जात पौरहमपाई की दुकान पर रोगरा 
गिपाहियों का मनभाता पायान, दूप - दमेवी तिलाये । कोई पन गरोद देने या 
पनि मी दुकान में गुड़ से देते । गाने सुम पे उपहार मेने मे मना कर रगा पा 
पोकि उमामालपाशिपाई मिसाल मुमपर जा कर देगा मेरिनबीमारी 
राषितारिए परमपी मग गाना । 

मनोहार में पना जावा पोर पाटरमार ने निपट नगरी के प्रेम में गरी 
Pई रेसो पर लोहे प. दर ते फरता तो मे परामर या बरा बेटा और 
महापर परामसुना पापरपणा दिगो मुझे मालतू पुनों मे दाईमाइकल यना देने 
कायादारिता पापागरम ममय परहोगापरता. पर जब मैंने जमे 
देगा सोयह पा पोटर- गादान स्नाने में मात पा मोर मुझे बन पाने रोपद 
परटरमा दिसा । 

भने एनटन पे. पद : मोदगो मिन बनाया । वह मेरे माई हरीचा दोस्त 
पारपपने छोटे परपोर पिपटी नार मारण गोरमा जानपाह 
माहों के बालों के पनारर की मरम्मत र रामर मुगगेमा 
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सात साल 


मेरी शादी कव हो रही है और मैं शादी के बाद पत्नी का क्या करूंगा । मैं घण्टों 
उसकी दहलीज पर बैठा निरीह उत्तर दिया करता जिनके आधार पर वह नये 
मजाक करता । मैं उसे लकड़ी की तलवार बना देने को कहता । वह अपनी कठोर 
अंगुलियां मेरी कोमल अंगुलियों में डाल देता अथवा ज़ोर से हंसता । तव वह मुझे - 
अपनी गंदी काली केतली से चाय का एक प्याला देता । यह केतली हर वक्त . 
लोहे कि तिपाई पर रखी रहती , उसके नीचे बुरादे की प्राग जलती और चाय , 
दूध और पानी का मिश्रण उसमें उवलता रहता । अलवत्ता लकड़ी की तलवार 
के बारे में वह हमेशा यह वादा करता कि कल बनाना शुरू करूंगा । 

"इन सिपाहियों और छोटे लोगों के हाथ से कोई भी चीज़ कभी मत खाना 
पीना और इधर- उधर घूमना भी नहीं ," जब मैं घर लौटता तो मां उपदेश देती । 
लेकिन अपनी इस उम्र में मैं बड़ों की नसीहतों पर तनिक भी ध्यान न देता । 
मैं मर्जी से तमाम बारकों , पलटन के वाजार , छोटे मुलाजिमों के घरों में और 
इधर- उघर जानेवाली विभिन्न पगडंडियों पर घूमता और जो कोई भी मुझे 
बुला लेता, उसीसे गप लड़ाता । मुझ जैसे तनहा लड़के के लिए इन सम्बन्धों में 
कितना पानन्द था ! जब मुझे मिठाई, फल और खिलौनों के छोटे - छोटे उपहार 
मिलते तो मैं कितना प्रसन्न होता ! वे दीन - दरिद्र सिपाही , अछूत और मजदूर 
मेरे माता-पिता के मुकाबले में कितने सहृदय और उदार थे ! जो अपनी श्रेष्ठता 
पर गर्व करते हुए मुझे अपनी कोई भी चीज़ छूने से मना करते थे ! निश्चित 
रूप से जो कुछ मैं जानता हूं, उसका अधिकांश भाग मैंने इन्हीं लोगों से सीखा है । 
कहानी कहने , चाय बनाने और कोई चीज तैयार करने का मुझमें जो गुण है और 
मेरा जो व्यक्तित्व है, वह आवारगी के इन्हीं क्षणों की देन है । 

मगर एक दिन दोपहर के बाद एक घटना घटित हुई जिसने ऐसी संगति के 
लिए मेरा उत्साह अगर हमेशा के लिए नहीं तो कम से कम कुछ समय के लिए 
समाप्त कर दिया । 

मेरे पिता की पलटन के कुछ छोटे अंग्रेज अफसर नदी से परे वर्नर की 
पहाड़ियों पर और वारकों की चारदीवारी के आसपास अपनी शिकार की 
बन्दूकों से अथवा देसी गोफनों से जो उन्हें पक्षी मारने का पाकर्पक यन्त्र जान 
पड़ता, कबूतर और चिड़ियां मारा करते थे । 

अपने शरीर की स्वाभाविक उष्णता और साहवों के प्रति अपने विशेष 
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कौतूहस और प्रशंसा के कारण मैं उनमे से किमीके भी पास दौडकर चला जाता 
था । उनमें से अधिकाश बड़ी सहृदयता दिखाते मोर दूर ही से मुस्कराते हुए मुझे 
मपया पलटन के दूसरे बच्चों को अपने पीछे पाने देते । 

लेकिन एक दिन मैंने कंप्टन कनिंघम को जिसे सब बोला अर्थात् बहरा 
साहब कहते थे, व्यायामशाला को दीवार के पीछे गोफन हाथ में लिए घूमते देखा । 
___ मैं सलाम करके उसके पीछे-पीछे चला क्योकि मैं भी उसीवी तरह 
गोफन से शिकार खेलने का अभिलापी था । 

मुझे लगा कि उसने हाथ उठाकर जागो कहा है । लेकिन में इसका यह 
पाराय समझकर कि कहीं मैं उन पक्षियो को न भगा द जिनका वह शिकार 
करना चाहता है, बड़ा उसको योर घरता रहा । 

जव यह मागे वढ़ा तो मैं भी उसके पीछे-पीछे चला । 

दिन यड़ा गर्म या । शायद साहब गर्मों के मारे परेशान था या शायद इसलिए 
चिढ़ गया था कि मना करने के वावजूद एक बच्चा उसके पीछे मा रहा है । 

जब उसने नदी की विस्तृत रेत में प्रवेश किया तो मुझे यो जूता दिखाया , 
जैसे मैं बिल्ली हूं । 

हालाकि मैं डर गया था , फिर भी इतना भूसं था कि विना सोचे-समझे उसके 
पीछे चलता रहा । 

चंद कदम चलकर वह मुडा और उसने धरती पर पांव पटका । 

मैं उन पत्यरों को फलागकर, जो मूरज की किरणों से लालसुर्ख हो गए थे, 
वह रास्ता पकड़नेवाला था जो पलटन के दफ्तर की ओर जा रहा था , लेकिन 
चंद कदम चलने के बाद जब कनिधम साहब को लोटते देखा तो मैं भी लौट 
पाया । 

अब उसके सब का पैमाना भर चुका था अथवा गर्मी उसका सिर सहला 
रही थी क्योंकि उसने गोफन में एक पत्थर रखकर मुझे मारा, जो मेरी वाह में 
लगा । 

मैं भयभीत और चिल्लाता हुप्रा पिता के दफ्तर की पोर दोड़ा । 

बरामदे में से एक मर्दली मेरे पिता को बुला लाया । वे बड़े नाराज हुए 
क्योंकि मैं ऐसे समय रोता हुमा दफ्तर माया था जब वहां कुछ साहब मिल थे । 
उन्हें डर था कि वे मेरा रोना सुन लेंगे । 


- 


__ मगर मैंने भय से कांपते और रोते हुए बताया कि कौनयम साहब ने मुझे 
पत्यर मारा है । 

पिता को मेरी बात का विश्वास नहीं पाया और वे कोध के मारे आपे से 
वाहर हो गए । एक तो अपने दुर्भाग्य के कारणों महीनों से सजे हुए थे और 
ऊपर से यह साहब- सम्बन्धी अप्रिय घटना , उन्होंने मेरे मुंह पर जन्नाटे का चपत 
मारा । 

. " मां , मां । " मैं भय से शून्य में ताकते हए चिल्लाया । पिता ने मेरी बांह 
पर निशान देखा और उन्हें विश्वास हमा । उन्होंने मुझे उठाकर अर्दली की वेंच 
पर लिटा दिया जबकि कोई दूसरा आदमी मेरे पीने के लिए पानी लाया । एक 
दूसरे अर्दली ने एक गोली पट्टी मेरे सिर पर वांच दी । पर मैं बराबर रोता रहा । 
एक साहब ने बाहर आकर मुझे पुकारा और मेरे पिता ने उसे कनिंघम साहब 
के बारे में अंग्रेजी में कुछ कहा । 
___ मुझे उठाकर पलटन के अस्पताल में पहुंचाया गया और मेरी बांह पर पट्टी 
बांदी गई । 

जब मुझे घर लाया गया तो मां दुःख और क्षोभ से वावली हो गई । वह 
में छाती पीटने लगी कि अगर मैं मरा नहीं तो मर अवश्य रहा है । 

" हम कर भी क्या सकते हैं ? " पिता ने घोरज से कहा । 
" लेकिन बच्चे ने क्या बिगाड़ा था ? " मां ने पूछा । 

" कनिंघम साहब कहते हैं कि इसने उसे प्रांसें दिखाई । अलबत्ता दूसरे 
साहवों का कहना है कि बोला साहव पागल है, " पिता ने मेरी मां से कहा . 

मां ने सोचा कि शायद गुरदेवीया पलटन के बाजार में एक वनिये की वीवी 
ने मुझपर जादू कर दिया है । 

इसके बाद एक दूसरी घटना घटित हुई जिसने मेरे इस दुनिया में रहने की 
सम्भावना लगभग समाप्त कर दी और मां का यह विश्वास दृढ़ हो गया कि या 
तो मेरे नक्षत्र अमंगल ग्रह में घिरे हैं या फिर काली देवी हमारे परिवार से किसी 
पाप का बदला ले रही है । 

दोपहर के बाद का समय था । 

सूरज सुबह से वरती को झुलस रहा था । कंजर पहाड़ी इलाके में धूप ही 
घप थी , छाया का कहीं नाम तक नहीं था । शुष्क पहाड़ियों के नीचे खुले मैदान 
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में पलटन के सड़क सेल रहे थे । सूरज को युद्ध किरणों ने उनके चेहरे लगभग 
लाल कर दिए थे । 

घरती पर लकीर खींचकर पांच-पाच की टोली उसकी दोनों ओर कदी 
खेलने के लिए तैयार पड़ी थी । छोटा या वपसा के ग्रादेश पर जो दोनों टीमो के 
कैप्टन ये, विरोधी टीम का सदस्य सामने के इलाके में यों घूमता था , जैसे प्राचीन 
भारत में प्रत्वमेध यज्ञ का घोड़ा एक राज्य से दूसरे राज्य में घूमता था । वह 
बरावर कबड्डी, कबड्डी कहता था मौर उसके प्राक्रम की सफलता विरोधी 
टीम के किनी सदस्य को हाथ या टांग से टू देने पर निर्भर करती थी । इसके 
विपरीत अगर दूसरी टीम के खिलाडी उमे पकड़कर उन समय तक थान रखें 
जब तक उसकी सान न उखड़ जाए और यह कबड्डी, कबड्डी कहना बंद कर दे 
तो यह उनकी प्रसफलता मानी जाती थी । 

मैं लकीर के गिरे पर एक भारी गर्म पत्थर पर वंठा हरएक टीम के प्राकमा 
कारी सदस्य का चिल्लाकर उत्साह बढ़ा रहा था । मैं भूल गया था कि वैहवाले 
का बेटा अली और गुलाबो मेहरी का बेटा रामबरण विशेषकर मेरे विरुद्ध हैं 
पौर वे नहीं चाहते कि मैं रेफरी या खिलाडी के तौर पर सेल ने हिस्सा लू क्योकि 
आम तौर पर उनका पहना था कि मैं बहुत छोटा हू । हर्पोन्माद में मैं यह भी 
भूल गया था कि मैं अपने याप रेफरी बना हूं , जिराके उत्माह और निर्णय की 
किसीको परवाह नहीं है । बहरहाल मैं सेल मे मस्त था । जब कोई लड़का विरोधी 
इलाके में जाता, मैं मावास, शायाश चिल्लाकर उसका उत्साह बढाता और 
कई बार तो मैं अपने शरीर को यों हिताता जैसे मैं खुद लंगोट कसे, सतवं पाखों 
से इधर-उधर देखता और कवडी, कबड्डी कहता हुमा प्राक्रमण कर रहा हूं । " 

मां हमारे घर के दरवाजे पर पा जाती और कुछ क्षण हमें खेलते हुए यों 
देखती जैसे मादा फास्ता घोंसले के कोने पर सड़ी यह देखती है कि उसके बच्चे 
कहीं नीचे न गिर पड़ें । वह परेड के मने मैदान में मांगती हुई लौट जाती । उसे 
मेरी और गणेश की चिंता थी । वह चाहती थी कि हम तपती धरती पर नगे पाव 
नसेल और घर लौट ग्राएं । 

" प्रानो बेटा, कृष्ण प्रायो ! " उसने मुझे वीसवी मतंया पुकारा । ड्योढी के 
दरवाजे की छाया में खड़े हुए उसे बाहर की धूप बहुत ही भयकर लग रही 

लेकिन मैं बैठा रहा क्योकि रहमतुल्ला जो छोटा के कैम्प में पकड़ा गएँ 


छूट जाने के लिए संघर्ष कर रहा था । वह वरावर कवड्डी, कबड्डी चिल्ला रहा 
था और उसे मरना स्वीकार नहीं था । 

" कृष्ण पात्रो, वेटा श्राओ । " मां ने फिर कहा । उसने देख लिया था कि 
कवडी के मैदान में एक वड़ा लड़का चार दूसरे लड़कों के नीचे पड़ा जोर लगा 
रहा है । मां डर रही थी कि अगर वह कहीं झटका मारकर उठा तो ऊपर 
वाले लड़के मुझपर गिरेंगे और मैं उनके नीचे पिस जाऊंगा । 

लेकिन रहमतुल्ला दम टूट जाने से मर गया । वह एक तरफ हटकर बैठ 
गया और खेल फिर शुरू हो गया । दोनों टीमों के कैप्टनों - वक्खा और छोटा ने 
अपनी - अपनी टीम को अगले हमले के लिए तैयार किया । 

मैं मां को यह विश्वास दिलाने दोड़ा कि मैं ठीक है । लेकिन उसे वहां न 
पाकर और रामचरण को कवड्डी - कवड्डी कहते सुनकर मैं फिर उसी पत्थर पर 
मा बैठा और इस प्राशा में खेल देखने लगा कि अगरविरोधी लड़कों ने रामचरण 
को पकड़ा तो फिर वैसा ही संघर्प होगा । 

"फाऊल, फाऊल ! " रामचरण पकड़े जाने पर चिल्लाया । "वक्खा को 
मुझे पकड़ने का अधिकार नहीं है । वह भंगी है । उसने मुझे अपवित्र कर दिया । " 
__ " जा बे साले । " बक्खा ने लकीर पर खड़े होकर और उसे धक्का देकर 
कहा । 

" अरे छोटा, पायो मेरी मदद करो । " रामचरण ने बक्खा का मुकाबला 
करते हुए कहा । " पायो हम इस गंदे भंगी को यहां से भगाएं ! मां ने मुझे पहले 
ही इस हरामी के साथ खेलने से मना किया था । " 

" चुप रह ! " बक्सा वोला । 

इसपर रामचरण ने एक पत्थर उठाया और वक्सा पर फेंका । वक्खा एक 
भोर हट गया और पत्थर मेरी खोपड़ी पर आ गिरा । 

मैं चकराकर गिर पड़ा । मेरे सिर से खून बह रहा था , जिसे देखकर मैं रोने 


__ यह देखते ही रामचरण , अली, छोटा और कुछ दूसरे लड़के भाग खड़े हुए । 
मेरे पास गणेश, वक्खा , रहमतुल्ला और उसका छोटा भाई इस्मतुल्ला रह गए । 

वक्खा ने भव लाहौर छावनी की तरह संकोच नहीं किया और मुझे अपनी 
गोद में उठा लिया जवकि मेरे सिर से वह रहा खून इकट्ठा करने के लिए गणेश 

सा - ६ 
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पर से पग ने दोहा । 
__ _ मेरो भोग गुनार मा दरपाई पर मा गई । "हाय-हाय ! " वह पाती मोर 
माया पोटाएप पिल्लाद। एमा सो उसे मेरी पोट पादुगपा, गरे यह पपनाया 
पारियमर या रही पी वो मैं पहले ही वो नहीं मापा । उसने उन तमाम 
गहलो को जो मेरे माय पे, गासिया देनी शुरू की । 
___ , गुम मय पर जामो ! तुम योग निरतं, मेरे बेटों को मारने हो । 

यािया, गुम गरी , गो तुमने मे पावित रिया - मोर रहमतिया, हुने उग 
पों गही गाया ! " 
___ " नेरिन मा , ये तो नहीं थे । परपर सो गुलानी नहारन के सक 
रामगरण ने पाया, " गगंग योना । 

" मा वेगममसाने ! " मा जिल्ला । "मटटोको हिमापत पयों करता है ! 
एटार , तेरे पिता को पाने दे, वरोदिया तो " हाय मेरा बेटा, मेरा 
मात! मोह ! एन . फौगार गारद हैं । मैं क्या फा . यह इन मुम्टों के 
गाय बसों गैसा है ? " 

"मामो गुन दो , पाहे मझ नहाना ही प ," मा नै यसमा से कहा । 

गाने मुझे.मारोदे दिया । उसको मासा में माग थे । 

मां ने नोप , दोन मोर भर में भरकर मेरी यमलो मे घुगे लगाए पौर 
पिचाई, "न गुम जामो पोर न पोट गगे । मुपा, मों जाता है मार मारे 
पर पर गोवा माता ? " 

मैं भयगे पारमहापामार प्रधिक जोर से पीस रहा था । 
पा ने पीवन पाटीवहा सगाई जहा मेरे पार में सात साल गन मटी 
गाप मिान-निस्सर परली पर गिर रहा था । 

माहीमा ने मुझ मंगर पारसा पर मेटाया, गन का पानापा- सा पर 
पामार मार कर मर गए । 

"पोह तुरारा जन्म रिय पारी महापा, हमने ऐना पा पार पिसा 
पा ? " 

उसने मुझे पलट दिया और गन सायहाय एक गया । 
पद एक पाटा गाई और कालो हापा से मेरा मिर जाप 

विमेरिन 
पारी- भर एन पी ही उगरे सामने पढ़ा मा , निम देगार पर ... 
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हो गई । वह अपनी छाती पीट रही थी और गालियां दे रही थी , जवकि मैं मांगन 
में चारपाई पर लेटा चीख रहा था । 

मेरी चीखों ने नन्हे शिव को जगा दिया । वह उसे चुप कराने चली गई , जबकि 
गणेश मुझे पंखा झलने लगा । 

मैं वेसुध - सा सिर इधर - उधर पटक रहा था कि मेरी आंखों के सामने अंधेरा 
छा गया । इसके बाद मुझे सिर्फ इतना याद है कि मैं पलटन के अस्पताल में था । 
डाक्टर मुझे घेरे हुए थे, दवाइयों की गंध और औजारों की खनखनाहट थी । मुझे 
पिता की मज़बूत बांहों का स्पर्श भी याद है, जब उन्होंने मुझे उठाकर खटोले पर 
लेटाया । रात की शान्त निस्तब्धता में मेरी पीड़ा की चीख ने माह का रूप धारण 
कर लिया था . 


महीने, दो महीने मेरा जीवन खतरे में रहा । नोकीले पत्थर ने मेरी खोपड़ी 
में कोई आधा इंच गहरा घाव कर दिया था । चोट से और ऑपरेशन से जो खून 
बहा, उससे मेरे शरीर की समस्त शक्ति ही निकल गई । 

तब मुझे ज़ोर का ज्वर आया , जिसके कारण मैं बेसुध पड़ा रहता था और 
सिर में बंधी पट्टी की दवा से जो गंध आती थी उसके मारे दम घुटता था । मेरे 
मुंह का स्वाद फीका- सीठा रहता और सिर में कमजोरी की जो टीसें उठतीं उनके 
मारे मैं कराहता और हाय मां , हाय मां ! चिल्लाकर मां को सहायता के 
लिए बुलाता । मगर वह हर समय पास नहीं होती थी । इसलिए मैं पड़े-पड़े छत 
के शहतीरों की ओर झांकता या सफेद दीवारों को देखता । कभी टीस इतनी 
तीन होती कि मुझे अपना गला घुटता जान पड़ता और मैं कमजोरी के कारण 
बेहोश हो जाता । इसलिए मुझे बार-बार चारपाई से उठाकर धरती पर लेटाया 
जाता, क्योंकि हिन्द - रीति के अनुसार मरनेवाले व्यक्ति को अपनी अंतिम सांस 
चारपाई पर नहीं , धरती पर लेनी चाहिए । हम सब मिट्टी से बने हैं और फिर 
मिट्टी में ही मिलेंगे । 

मगर प्राण कहीं न कहीं मेरी हड्डियों में अटक गए जान पड़ते थे । जव 
कभी मुझे उठाकर ऑपरेशन- टेवल पर ले जाया जाता और कर्नल बेली 
जिसे मैंने अस्पताल में अक्सर सलाम किया था , मुझपर झुककर पट्टी खोलता, 
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पाय में लम्बी सई डालकर देखता और फिर पट्टी बाघता तो मैं डर के पावडर 
चुपचाप सेटा रहता ; से सामने तकी मौत को देस मने फराहना घर पर 
दिया हो । 

इर्द-गिर्द के जीवन के बारे में मेरे अनुभव सहमा बढे तीर हो गए ।निलता 
के मद्धिम पावरण में से में लोगों के मुस की गम्भीरता स्पष्ट देग सरना था । 
में मां का चेहरा पढ़ सकना था ,जिनपर चोट लगने के बाद मुझे पीटने का प्रप . 
राध पंक्ति पा । चारपाई पर पड़े-पड़े मुझे उन दिनों का पान माता पा , जब 
एक बीमार बच्चे के नाते मेरे अधिकार समाप्त हो जाएगे । तब मेरे माप पौर 
भी निप्पर व्यवहार होगा । मुगार सारे परिवार को मुमीवत में डालने का 
मारोप लगेगा जैसे कभी-कभी गणेश को पीटा जाता है, ममें भी चपता, विकिटों 
पौर हाकियों से सूब पीटा जाएगा . " मेक्नि इन राणों में भी मुझे यह वास्तविर 
पिता स्मरण हो पाती जो मुझे उठाए हुए पर से अस्पताल पाते -जाते पिता की 
मांसी में होती थी भोर मां का दुम स्मरण हो माता था । इमसे मैं भागा करता 
पाकिदे मेरा अपराध क्षमा कर देंगे । मुझे अपने पास बैठी मां का रोना सुनाई 
पटता पौर दूर से कोई मापाज़ मेरा नाम सेकर पुकारती । यों अपने लिए मेरी 
करना माता-पिता के लिए मारणा में बदल जाती । चाहे मैं अपनी शारीरिक चोट 
को नहीं भूल पाता था , लेकिन मैंने अपने भाग्य को एक प्रकार के नवारारमर 
प्रेम पोर सरप्रति क्षमा - भावना से स्वीकार कर लिया । 

मगर मेरे शरीर में जो शक्ति थी, वह धीरे-धीरे प्रकट होने लगी । उदाहरण 
के लिए मैं क्स वेली के हाप से पमरते हुए निटर पाय मोर चिमटे छीन 
ने के लिए यह कार उठाता ।मयार था कि जबपिछली बार पदोहई तो 
नाम सप्ट पहपाया पाासपार भने निर्णय रिया पा कि उन्हें मरने 
पर प्रयोग नहीं होने दूगा । माटर को मम्बी मुई घुमाने नहीं दगा, चाहे मुझे 
गानी ही पों न देनी पड़े । 

गम के नीचेमेरा मिरपूमता मोर में एक कल्पित पार से मलिन युद्ध करता । 
इनमें से एक पुट मुझ पर भी स्पष्ट पार है । एक कानो पुस्प जादूगरनी, जिनके 
दात सफेद पमरदार थे, मेरी पोर पा रही पी , जबकि एक उबलते हुए मटाहे 

पान बंटा पा । पूमि में पहुत मरवून पोर मारी था , इसलिए यह मुझे इस 
सम्पर से घोलकर कढ़ाहे में फेंकना चाहती पी । मारमने नि : रिता 


था कि मैं टांग का अडंगा लगाकर , जैसे पहलवान सिपाही अपने विरोधी को 
लगाते हैं , खुद उसे कड़ाहे में गिरा दूंगा । यह पा रही थी । मैंने उसे पकड़ लिया ; 
खूब धकापेल हुई , और लो , मैंने उसे कड़ाहे में फेंक दिया । 

" अव टुम जल्दी ठीक हो जाएगा ! "कर्नल वेली अपनी विचित्र हिन्दुस्तानी 
में कह रहा था । स्ट्रेचर टेबल के निकट आ रहा था और मेरे पपोटों में नींद छाई 
जा रही थी । बाद में जब मैं जागा तो मह सूखा , नथने फूले हुए , दिल जोर- जोर 
से धड़क रहा था और मेरी आंखें किसीको छूने , वात करने और पकड़ने के लिए 
खोज रही थीं । मैं मृत्यु पर विजय पा रहा था । 

" मां , हे मां ! " मैंने पुकारा क्योंकि उसपर मेरी निर्भरता बढ़ गई थी , जो 
उस समय अनिवार्य भी थी । 
___ " हां बेटा, हां ! " वह पुचकारते हुए मुझपर झुक गई । उसका सारा स्नेह , 
सारी करुणा एक भयमिश्रित प्राशा में बह निकली । " क्या है ! कहो, तुम्हें क्या 

चाहिए ? " उसने प्यार से पूछा । 
र " पानी ! " मैं उत्तर देता, क्योंकि गर्मी के दिन थे और मुझे ज्वर आता था । 

मां मुझे बार- बार गर्म दूध देती थी , जिससे मैं तंग आ चुका था , पर मैं उस . 
का कृतज्ञ था । विशेषकर उस समय जव में देखता था कि वह शिव की उपेक्षा 
करके मेरे पास पाती है, मैं महसूस करता था कि मैं अब मां से अधिक किसी दूसरे 
व्यक्ति को प्यार नहीं करूंगा, क्योंकि जब मेरे प्राण संकट में थे, वह रातों जागती 
रही और उसके मुंह से सिर्फ एक ही बात निकलती थी - ~ " तुम्हारी माई मुझे 
लगे ! " 

वेचारी अपढ़ स्त्री , जिसे अपनी बड़ी से बड़ी प्रसन्नता और किसी आंतरिक 
हलचल पर भरोसा नहीं था , जो संकीर्ण परिधि में घूमती थी और बनी -बनाई 
मूर्तियों को पूजती थी , बड़ी से बड़ी मुसीबत में भी टूटती नहीं थी बल्कि चट्टान 
के सदृश दृढ़ रहती थी ! पुरुष की व्यापक आत्मा की भांति वह अपने भीतर 
अधिक ग्रहण करने की अभ्यस्त नहीं, पर अपनी संतान की पशुओं के सदृश रक्षा 
करती है । मां के साहस और विषाद को सिर्फ वच्चा ही समझ सकता है । इस 
लिए वह उसे अपने ग्राग्रह और हठ से अधिक कष्ट पहुंचाए विना चुपचाप सो 
जाता है । इसमें कुछ भी ताज्जुब नहीं कि मानव - जाति में मां - बेटे का मूल सम्बन्ध 
अपने खतरों के वावजूद अव भी कायम है, जवकि वहुत- सी दूसरी आदिम भाव 
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नाएं ज्ञान और लज्जा का रूप धारण कर चुकी हैं । 


जब गर्मी का जोर टूटा और सर्दी के सुहावने ठदे दिन शुरू हुए तो मां मुझे 
खुली हवा में ले पाती और मेरे दुर्वल शरीर में शक्ति लाने के लिए तेल की 
मालिश करती । कई यार मैं अधिक सिर-दर्दसे चिल्लाता । 
___ " मेरे बच्चे, रोयो मत ! " वह धीरज बंधाती 1 "यह तो मामूली चोट है, 
तुम्हे इससे भी अधिक सहन करनी पड़ेगी । मेरे बच्चे, रोप्रो मत ! " 
___ ज्योंही यह पहाड़ की ठंडी हवा महसूस करती पौर शाम के घटते हुए प्रकाश 
मे पक्षियों को घर लौटते देखती, तो मेरे स्वास्थ्य लाभ पर कृतनता प्रकट करने 
के लिए वह अपने सब देवतामों के नाम ले-लेकर प्रार्थना करती । 
___ मेरी इस लम्बी बीमारी के दिनों में मां के विश्व -देवतादाद ने असंतुलित 
रूप धारण कर लिया था । प्रत्येक धर्म के देवताओं, भूतियो , प्रतीकों और धर्म के 
छोटे - छोटे चिह्नों को सर्वशक्तिमान भगवान का दर्जा दे दिया गया था, जिसे मेरा 
घाव अच्छा करना था । इन दिनों उसे और कुछ सूझता ही नहीं था , हर सास के 
साथ बस देवताओं का नाम जपती थी । कभी उनकी कल्पना यो साकार हो 
जाती कि वह अपना कोई सामान्य काम करते-करते रुककर किसी देवता के 
साथ देर तक बातें करती और फिर घुटनों पर बैठकर उसकी कल्लित प्रतिमा 
को कल्पित पाहुतियां देते हुए कहती , "मेरे बेटे की रक्षा करो ! " 

देवताओं की इस पूजा के अतिरिक्त हर प्रकार के जत्र-मत्र और जादू -टोने 
मे भी उमका विश्वास बढ़ गया था , जिसे पुरोहित प्रोत्साहित करते रहते हैं । 

पलटन के सबसे बड़े पुरोहित पडित जयराम को बुलाया गया । वह दाढ़ी 
मुंडवाता और सफेद पटका गर्दन में डाले रहता था ; और साब भी उसका पादर 
सम्मान करते थे । उसने मुमपर गगाजल छिड़का और मत्रों का उच्चारण करते 
हुए शुद्ध घी और कुछ चावल हवन की प्राग मे डाले । इसके लिए उसे पांच रुपये 
दक्षिणा के मिले । कहा जाता था कि ये रुपये देवतानों के सजाने में जाएंगे , पर 
असल में इनसे उसने चीनी रेशम का नया सूट खरीदा । 

" छोटी मांगुरदेवी ने द्वैष त्यागकर इस विपत्ति मे मां की सहायता की । वह नित्य 
मुझे देखने आती थी । उसने बताया कि अगर शहर का ग्रंची गुरुग्रंथ साह पाठ 


करे और कड़ाह प्रसाद बांटा जाए तो मैं निश्चित रूप से बहुत जल्द अच्छा हो 
जाऊंगा । पचास रुपये खर्चकर यह सब कुछ किया गया । हालांकि श्रोता स्त्रियों 
में से कोई भी इस धर्म- पुस्तक का एक भी शब्द नहीं समझती थी , वे सिर्फ उस 
पर चंवर हिलाकर संतुष्ट थीं । ग्रंथी ने कड़ाह प्रसाद का पहला भाग खुद लिया . 
और हाथ अपनी दाढ़ी से पोंछे ताकि घी का एक कण भी व्यर्थ न जाए । 

अली की मां मुझे देखने आई । मोटा सती बुर्का उसकी स्थूल काया को सिर 
से पांव तक ढांपे हुए था । उसने बताया की इस्लाम के अनुसार अगर भेड़ का 
मांस मेरे सिर पर से वार कर गिद्धों को डाला जाए तो बदुना टल जाएगी और 
मेरा घाव शीघ्र भर जाएगा । 

हर वात में विश्वास कर लेनेवाली मेरी मां ने , जो चिंता से घुलती जा रही 
थी , न सिर्फ गिद्धों को भेड़ का मांस डाला बल्कि भिक्षकों को मेरे हाथ से छुया 
हुया तेल , भिखारियों को भोजन और मंदिरों को दान दिया और प्रतिज्ञा की कि 
वह हरिद्वार जाकर गंगा नहाएगी । 

इन सब उपक्रमों की बजाय मुझे डाक्टरी इलाज ने अच्छा किया । घाव 
च महीने में भरा । हालांकि मां का कहना था कि डाक्टरों ने जो दवाइयां 
प्रयोग की वे भारतीय जड़ी - बूटियों से बनाई गई हैं और फिरंगियों ने जरीही 
हमारे नाइयों से सीखी है । जब से कनिंघम साहब ने मुझे रोड़ा मारा था और 
जिसके कारण रामचरण के पत्थर की घटना घटित हई अंग्रेजों के विरुद्ध मां की 
घृणा भौर भी तीव्र हो गई थी । 


. 


जब मैं चारपाई, से उठा तो इतना दुर्वल और क्षीण था , जैसे कव से निकल 
कर पाया हूँ । अगर दो कदम भी चलना पड़े तो बेहोश हो जाता था । मैं विवश 
और लाचार बैठा- बैठा शून्य में ताकता था और मुंह का स्वाद अरुचिकर होता था । 

लेकिन डाक्टर के वताए अनुसार मछली का तेल , मुर्गे की यखनी और अन्य 
पौष्टिक पदार्थ खाने और मां के विश्वास के अनुसार मालिश करके नहाने से 
धीरे- धीरे मेरे शरीर में जान आई । 

चीमारी अपना एक स्थायी प्रभाव छोड़ गई थी । मुझे हर मादमी और हर 
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पीड से मनीय हर लगता था । मैं हुईमुई के पौर्य की तरह इतना भावुक हो 
- गया था कि मामूली- सी बात पर प्रासू मा जाते थे । मैं फिर फनी सुदर, स्वस्य 

लड़का नहीं बन पाया । मुझे हमेशा मृत्यु का भय सताया करता । यह मातंक ही 
यह याला पन्ना था , जो इस बीमारी ने मेरो प्रात्मा पर अंकित कर दिया था । 
मनुभय के लिए मेरी उत्सुकता , मेरा माग्रह मौर मेरा उत्साह बढ़ गया था । मैं 
जीवन को दोनो हाथों से पकड़ने के लिए दौडता या , लेकिन इसके लिए जो 
शारीरिक श्रम दरवार था , वह मैं नहीं कर पाता था । 

स्वास्थ्य लाभ के दिनो मे में हरएक चीज की घोर उसी प्रकार निरीह 
उल्लास से दौडतापा. जैसे बच्चा रगीन सिलोनो यतीमोर दौडता है । यह मैं 
बरामदेमें पीछे एक सिरहाना लगाए खटोले पर वैदा होता, मेरी टागें कम्बल से 
ढंकी रहती जवकि सूरज सूरजमुपी मोर पीले गुलदाऊदी के फूलो मे पाग - सी 
लगा देता । ये फल हमारे मांगन के निचले भाग में मेरे पिता ने छोटा- सा एक 
बगीचा बनाकर मटन के बीजों के उन नमूनो से उगाए ये जो डाक द्वारा 
इंग्लह से साहबों के लिए पाते थे । जी में माता था कि मैं दौड़कर बगीचे मे जाऊ , 
कुदाल लेकर मिट्टी सोदने में पिता की सहायता करू या देवी -देवतामों पर 
पढ़ाने के लिए मा को गुलाब के फूल तोडकर दू । मैंने शिव के साथ सेलते हुए 
उसके बहुत- से शिलोने तोड दिए । मगर इमरो मुझे संतोप नहीं होता था । जब 

पौड़ी से बाहर सड़ी गणेश को पुकारते थे तो मेरा जी चाहता था कि भागकर 
पाऊं और उनके साप सेलू । मैं स्कूल जाने के लिए बड़ा मचोर था । 

मेरी उत्सुकता बढ़ती ही रही । जीवन का प्रारम्भिक चरण वह था , जब मैं 
बहुत हद तक प्रारमन्द्रित पा मोर संसार मुझे अपनी इच्छामों का ही विस्तृत 
रूप दिखाई पड़ता था ; मोर जब मैं लोगो को , बाहर की चीजो को हायो मार 
मांसों की स्वाभाविक उगता से पड़ता था । इसके बाद मैंने बोलना सीखा ; 
सेफिन सिर्फ म्पनी ही भावनाएं व्यक्त करता था । मोर अब यह तीसरा परण 
पा जब मैं संमार को क्यों और कसे मे समझने का प्रयत्न कर रहा या 
भोर मपने गिर्द रेशम का कोवा- सा बुन रहा था । मैं कोई भी बात बिना समझे 
छोड़ना नहीं चाहता था । 

में मां को दिन - भर अपने सवालो से तंग किया करता । 
कुछ सोच रही होती, मैं प्यारा लाहला बच्चा यनकर पाहता 
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सात साल 
पर अधिक से अधिक ध्यान दे । " मां , तारे क्या हैं ? " " सूरज विना पांव के सारा 
दिन कसे चलता है ? " " बादल कहां जाते हैं ? " मैं उससे पूछता । वह सिर्फ इतना 
कहती, " बेटा, सो जायो और आराम करो । " में वादलों में स्त्रियों , पुरुपों और 
पशुनों की प्राकृतियां बनते-बिगड़ते देखता और आकाश में देवता और राक्षसों के 
मनमाने चित्र बनाता । मुझे याद है कि मां ने सिर्फ एक बार मेरे एक प्रश्न का 
उत्तर दिया था । " मां , आकाश से परे क्या है ? " मैंने उससे पूछा और उसने कहा , 
" वेटा , वहां भगवान ब्रह्मा, देवतायों और अप्सरामों के बीच रहते हैं । " मैं बादलों 
में जो प्राकृतियां देखता था , इससे उनमें मेरा विश्वास दृढ़ हो गया था । इसके बाद 
वहुत साल तक , उस समय भी जब मैंने भूगोल पढ़ लिया था , मैं अपने मन से 
बादलों का भय न निकाल सका, जो दोपहर के बाद और शाम की खामोशी में 
विशेषकर महसूस होता था । 

उन दिनों की एक - दो और वातें मेरे मन पर स्थायी रूप से अंकित हैं । 

उदाहरण के लिए, जव नये वाबू डाक्टर बालमुकंद की बारह वर्षीय लड़की 
रुक्मिणी मुझे अपनी बाहों में उठाती थी तो मुझे जो एक प्रकार का विचिन 
द अनुभव होता था , उसे मैं कभी नहीं भुला सका । वह एक पतली-दुवली 

थी , जिसकी गर्दन धुली हुई नहीं होती थी ; पर जिसका मुख हृदयरूपी था 
और उसकी कोमलता से सोना भी लजाता था । उसके लम्बे- लम्बे केश, जो दो 
चोटियों में कंधों पर लटकते थे, उसकी ग्रांखों के सदृश काले थे । इतनी छोटी उम्र 
में वासना का उत्पन्न होना एक अजीव वात थी , लेकिन जब मैं उसके गले से 
चिपटा होता और उसके गाल पर गाल रखे उसकी नई छातियों का दवाव और 
लम्बे हाथों का स्पर्श महसूस करता तो मुझे वैसा ही उन और विचित्र प्रानन्द 
महसूस होता जैसा कभी अस्पष्ट रूप से मीसी अक्की और देवकी की गोद में मैंने 

महसूस किया था । 
- जव में दोबारा चलने-फिरने और दौड़ने लगा तो मैं और रुक्मिणी ड्योढ़ी 

में आंख-मिचौनी खेलते ; मैं छिप जाता और वह मुझे ढूंढती । मगर मुझे अधिक 
" देर छिपे रहना पसंद नहीं था , इसलिए मैं आप ही उसे खोज लेने देता क्योकि 

जब भी वह मुझे ढूंढने में सफल हो जाती थी तो हंसती- चहकती और खिल 
खिलाती हुई मुझे अपनी बाहों में उठा लेती थी और मैं बार- बार वही सुख मह 
सूस करता था जिसका अर्थ मैं काफी साल बाद में समझ पाया । 


सानमाल 


समिती मी यरा ने पानीजहम दोनों की माताएं गा में पप गाती 
हई मोती-निरोगी, पर्मा पानी, पुनारी शादती,गार पातीदामहारती 
पोपा बाद रति रमाई में मेरे लिए गाना बनाने पर र 
नाशिव पे पियोगे पठनहोंने, गोटी गीली मिट्री पी पनीर, पल मौर 
पो विभिप्रारी गजियों या मते । पगरमा रविमणी मी टीक समय 
पर मनानगर देती तो मैं उन्हें गयमुन गा लेना । 

उनके साथ गलनामुदतना अच्छा मा पा निदो पुगनी पारपान्यो 
कोपामने -सामनेगा कर पर उनपर मादरें तानार मैंने एक पर बनाया । 
पपने दम पर मे हम दोनों ये बातें करते थे जो पाने माता-पिता को करने देगा 
थे । पागर महारयो होती, जिनमें में मिली रे शायर नो दोरगे 
नीपताकिवा मेरी पत्नी दी पोरम स्वप्न -भवन में मेरेमाय रहने से ग्राफ, 
निमार फरशी नि मा पो चाराइयों की जरूरत पट गई और हमाग 
यह गुधियानापरही टूट गया । इसके बजाय मने मद एक कल्पित स्कुल बनाया 
निगमें में गुर पनी माग्टर दीनान , सभी मास्टरशिकपद और नमी दिल 
माटर बनता पा पोर बेचारी नीमनी की शिष्य बन कर राप र गहन करना 
पया था । 

एकदूगरा गेल, जो हम दोनो गनी , दर पा चिडिया रगना । पर एक 
परम्परामा मेल है जो दोप्रेमियों की शादी के बाद कीोसा और मंगगमान है 
रिगेल या उद्देश्य नरियाहिलों में पोमरता गाना है । नमनापामेल पायो 
ग्रामपं हो , वह मैं नहीं जानता या पोर मापद रिमपी सानीभोः पर उनपर 
गेल मगने पोपहा सा यहबितरनिरीह जान पी पी । हमारी माताए मगर 
गलने मे मनापरले बजाय मुरराने हुए हमारी पार गरीरहदी पी दो इमा 
पारण हम दोनों को निरीहता थी । मन चौमार में मांगारिए वादिष्टापों में 
दूर जो एक नई दुनिया निर्माण की पी, यह गेल भी मेरे लिए उगमे पचने दा 
एमागापनपा। 

मनमें पहने युपचिड़िया परली जानी पी । रश्मिनी और मैं बरामदे में 
पाने सामने मगर पीपार के मुपदाने दिलर देते थे । परले मुघदूर दिन 
ताजिपिरिया उन्हें पुमने माएं, फिर पुलिपट, फिर पोर निरट और बहन 
उना दिसामान पर मो सो प्रपने हाप पर मुगाले । इस तरह । 


सारा साथ 


निडिया पकड़ लेते और प्याली में अपने घोलकर रसे रंग में उसे रंग देते । तव 
हम उसे छोड़ देते और वह गहरे हरे रंग में रंगी उड़ जाती । दूसरे दिन हम गहरा 
लाल और तीसरे दिन पीला या नीला नंग इस्तेमाल करते । सप्ताह के सात दिनों 
में हम सात चिड़ियां इंद्रधनुप के सात रंगों में रंग देते । हमारी प्रसन्नता का 
ठिकाना न रहता जब ये चिड़ियां वारफों पर इधर- उधर उड़ती और पाश्चर्य 
चकित सिपाही सांसों पर हाथ रखकर इन चिड़ियों को देखते रह जाते , जिन्होंने 
रात - भर में रंग बदल लिया था । जब ये चिड़ियां हमारे यांगन में लाकर बैठती 
तो हम खुशी से चिल्लाते । हमारी माएं भी हमारी इस सुशी में शामिल होती और 
उनके चेहरों के रंग भी प्राकारा में उड़ रही इन चिड़ियों के रंगों को सदृश 
बदलते थे । 

लेकिन मेरे और रुपिमणी के नाहकाहे धूप तक ही सीमित नहीं थे । जव में 
हथेलियों पर मसूर के दाने लिए उसके पहलू में झुगा चिड़िया के श्राने का 
इन्तजार कर रहा होता तो मेरी निगाह उसके मेंहदी रंगे हाथी दांत जैसे हाथों 

नाक की नोक पर पतीने के नन्हे मोतियों पर पड़ती , तो जी में आता कि मैं 

री का संयम तोड़कर उसे चूम लूं । बरामदे में प्रतिमा- सी बैठी हुई और 
ह से वे संकेत करती हुई, जो वह कहती नहीं थी , मेरे मुंह पर अपना सिर 
झकाकर धीरे-धीरे नसीहत फरती , जो मुझे संगीत की लय - सी जान पड़ती और 
श्रांखें बंद हो जाती , "हिलो मत , वरना चिड़ियां नहीं पाएंगी । " 

उसके शरीर की सुगन्ध से मुझपर नशा- सा छा जाता । मैं मौन होता और 
पार्श्व में कही हुई बात की लज्जा मेरे होंठों पर कांपती और मेरी रक्षात्मा 
उसकी ओर झुक जाती । 

तब अगर एक चिड़िया आफर उसके हाथ पर बैठ जाती और वह उसे धीरे 
से पकड़ लेती तो वह उसकी तेज़ चोंच मेरे मुख के पास ले पाती और मुझे 
अपने हाथ की पुश्त से सहलाती । इस स्पर्श में जो कोमलता थी , उसका उद्देश्य 
एक भोर तो पक्षी को चुप कराना और दूसरी पोर पक्षी पकड़ने की मेरी प्रचंड 
इच्छा की भर्त्सना करना था । 

निस्तब्धता की तरंगें - सी हमारे माथों पर से गुजरतों और इन मोन क्षणों में 
मुझे मेंहदी रंगे हाथों में पकड़ी चिड़िया को छूने और सहलाने की छूट होती ।फिर 
जव पक्षी के फुर से उड़ जाने पर हमारी सांसें आपस में मिलती तो उनमें इतनी 


सात सास 
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प्रसन्नता होती कि उसका अनुमान उनमें भरे प्रकाश ही से हो सकता था । 

ज्योंही प्रकाश पर धुंधलका छा जाता और शाम का अंधेरा गहरा होने 
लगता तो मझे सोने के लिए चारपाई पर लेट जाना पहता और मैं मां से कहानी 
सुनाने के लिए हठ करता । 

मां को बहुत- सी कहानियां याद थी , जो उसने अपने बचपन में अपनी मां से 
सुनी थीं । देहात के कच्चे घरों की छतो पर हजारों साल से जाने कितनी कथाए , 
कितनी पाख्यायिकाएं , देवी -देवतामो के, मनुष्यो के , परा पौर पक्षियो के कितने 
किस्से और कितनी कहानिया कही गई है । लेकिन सीले ईंधन से भोजन बनाने 
और राख से वर्तन माजने का कठोर परियम और जाने कितनी पारिवारिक 
चिताएं उसके जीवन को घेरे रहती थीं । ये सब धधे छोड़कर उसे कहानी सुनाने 
के लिए तैयार करना बड़ा ही कठिन था । 

"मोह मां , मुझे कहानी सुनामो, " मैं हठ करता । 
" धे, सो जा ! क्या तुझे मभी नीद नहीं आई ? " वह बार -बार उत्तर देती । 

मेरे बहुत सताने पर वह अत में मान जाती और मुझे उस रानी की कहानी 
सुनाती जिसे किसी जादूगरनी ने फूल बना दिया था , या उस कट्टए की जो 
बहुत या करता था , या उस सूदखोर बनिये की जिसे चालाक किसान ने पत्ता 
बताई थी । 

मां की कहानी कहने का ढग इतना रोचक या मोर वह कहानी के पात्रों को 
इतना अच्छा उभारती थी कि कई बार मैं सर्वथा उसकी कहानियो मे खो जाता, 
मेरो पाखों की नीद उढ़ जाती और मैं बाद में घंटों करवटें बदलता रहता । 
फिवाहों की दराजों में से मैं भाकाश पर मांकता जहा तारे शात और स्थिर होते , 
जैसे ये परियों और दानवों को स्मृति से माश्चर्यचकित और भयभीत हों । फिर 
मुझे उम शेर की मुसंता पर हसी पाती जिसे गीदड़ ने धोखा दिया था और उस 
मगरमच्छ पर जिसे धूतं लोमड़ी ने ठग लिया था । कभी मैं निर्भीक नायिकामों के 
साहस पर चकित रह जाता और जब मेरी मा की ग्राधी कहानी वाकी होती , 
मेरी मांसें इच्छा के विरुद्ध नींद से वद हो जाती । 


एक कहानी जो मा ने मुझे सुनाई राजा रसासू के बारे मे थी । इसे सुनकर 
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सात साल 
"हरीश की मां , मुझे डर है, " पिता ने घर पाकर कहा, "चोट से इस लड़के 
का दिमाग खराब हो गया है । " 

"हे ! हैं ! यह नहीं हो सकता ! " मां उन्मत्त - सी चिल्लाई । " नहीं , यह 
नहीं हो सकता । मेरा बेटा , राजा बेटा ! " और उसने मुझे गोद में भर लिया । 

"मुझे डर है कि अगर यह पागल नहीं तो मूर्ख अवश्य हो गया है , " पिता . 
ने फिर कहा । " कारण जब मैंने इसे देखा तो यह पहाड़ियों पर अकेला धूम रहा 
था और अपने- यापसे बातें कर रहा था । कोई भेड़िया या रीछ उठा ले जाएगा , 
इसका इसे कुछ भी डर नहीं था ... " 

लेकिन मां में और मुझमें एक प्रकार का गुप्त समझोता था , क्योंकि वह 
एक ग्रामीण स्त्री के निरीह विश्वास से मेरे परियों के कल्पित संसार में प्रवेश 
कर सकती थी । वास्तव में हर रोज़ कहानियां औरकिस्से सुनाकर वही मेरे इस 
संसार का निर्माण कर रही थी । 

एक कथा मेरे अपने नाम से सम्बन्धित थी , क्योंकि उसने वह का 
बार-बार सुनाई । इसलिए वह मुझे अच्छी तरह याद है । 

" मेरे बेटे , भगवान कृष्ण की , जिसके नाम पर तुम्हारा नाम रख गया है , 
पहुत- सी कहानियां हैं । वह एक राजकुमार था , जिसका पालन-पोषण एक ग्वाले 
के घर हुआ । जव वह वृदावन में गाय चराने जाता तो दूसरेग्वालों के साथ खेला 
करता था । ग्वालिने उसके साथ नाचती -गाती थीं । कृष्ण उनका प्रेमी था . " 

" मां , एक राजकुमार ग्वालों के साथ क्यों रहने लगा ? " मैंने पूछा । 

" यह ऐसे हुआ," मां ने बात शुरू की , " एक बार मथुरा में एक राजा राज करता 
था , जिसका नाम उग्रसेन था । उसकी रानी बड़ी सुंदर थी । एक राक्षस उससे प्रेम 
करने लगा । राक्षस से रानी के एक लड़का हुया, जिसका नाम कंस था । कंस बचपन 
में ही ढीठ और भयंकर था । बड़े होकर उसने अपने पिता को जेल में डाल दिया 
और खुदगद्दी पर बैठ गया । उसके शासन में धैर्यवान घरती भी कराहती थी । 
धरती गाय का रूप धारण करके देवताओं के पास शिकायत करने गई । देवता 
ब्रह्मा के पास गए, जिसने उन्हें शिव के पास भेजा और शिव उन्हें विष्णु के पास ले 
गए । भगवान विष्णु ने धरती को कंस के जुल्म से मुक्त करने का वचन दिया । 
उसने मनुष्य के रूप में धरती पर आने का निर्णय किया और वह आया .. . . 

" कंस की एक बहन देवकी थी । जव उसका विवाह वासुदेव नाम के राजा से 


मागमान 


होता थातोग ने एम. प्रजोर मावार मुनो - इग स्त्री का पाठया पन्चा 
तुम्हें नष्ट करेगा । पेटा, पिपरे जमाने में लोगो पो ऐमो मापाउँ पगर गुनाई 
देशोपी पौर ये उनपर विश्याग करते थे । 

" मार बम देवकी को मार देना पाहवा पा सेपिन टमरे पति ने पहा 
frये परन सब उगे देगे। कग ने देवरी को मारा तो नहीं, पर उन्हें 
पानी र में रगा । मारप यहकिस देवतामों के पोप गेर गया था । 
बरत सरगया पा , बेटा । 

" देखो का याचे हुए । पंम इतना सासिम पा कि उसने एक के बाद एर 
बप्पा मारता। 

" जय देवपी के गाला बच्चा होने याता पा सो विषा ने उगवीज को 
देयकी के गर्म मेकर यागर वो दूगरी पत्नी रोहिणी के गर्भमेलने की 
पवरपायोगपपेमा नाम बलराम पा । 

" य देवकी पं. पाटया चाहनियाला पासो विष्णु ने यामुदेव में 
पहा, भान राजदयी . यमा होगा । उगे ना मानेसरी पत्नी यशोदा के 
पाम में जागा । उमर भी यम्पा होगा । अपना बच्चा उसके पहलू में लेटाकर 
तुम उपकादेसी को मादेना । 

" पप गावि मा पा , येसा ही हुमा । पापी रात पोएम ने जन्म 
गिटा, या सामन्मापा " 

" ग पं. पहरेदार गहरी नीद मो रहे थे । यासुदेव बच्चे को नन्द पर 
मेपर पतापमान में उममा पपान किया । जमना गरी में गाउ पाई 
थी । ति परपहपामिजदयानदेय मागे यदता सोनीर 
गरतापोलीभी यह नन्द के पर पहपा । यही पतरता से बनने से 
में कमरे में सरितापपापसारर वह यापस सोट मारा । 
___ " गुपर रस पहरेदारों को मार गुनी पर उन्होंने यच्चे का मुनाता 
जोगबरमी गाररममा दी । उसने यच्ची मोमपनी हार से दोहर 

ने निरसा में माना । यही विचित्र याताई सोलर 
पोर समर - म ! महामाया योगिन्द्र । यह सारित 
मेरीमृत रोगी, पिठोर सस्य है ! . .. . 

" बगभर वाहमाएक भयरे कमरे में 
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कर कि देवकी और वासुदेव से अब किसी भय की शंका नहीं , उसने उन्हें मुक्त . 
कर दिया ।. .. 
___ " वासुदेव ने अपने वेटे वलराम को भी नंद के घर भेज दिया , और उसने 
नंद से कहा कि वह दोनों बच्चों को मथुरा से गोकुल ले जाए । नन्द उन्हें गोकुल : 
ले गया और वहां की हरी -भरी चरागाहों में पशु चराता हुआ अपनी बिरादरी 
में दिन बिताने लगा । वे सकुशल और प्रसन्न थे । 

" कंस वाल कृष्ण को ढूंढने में असमर्थ रहा । वह इतना ज़ालिम था कि उसने 
अपने राज्य के सब बच्चे मार देने का हुक्म दिया । उसने कुरूप पूतना को 
बुलाया जिसकी छाती का दूध पीकर बच्चे मर जाते थे । इस राक्षसी ने कृष्ण के 
मुंह में अपना स्तन डाला । लेकिन कृष्ण ने उसे इतने जोर से चूसा कि पूतना 
तुरंत मर गई । .. 

" जब यह खवर कंस को मिली तो वह समझ गया कि उसकी मृत्यु कृष्ण ही 
के हाथ से होगी । इसलिए उसने एक राक्षस भेजा और कहा कि वह कृष्ण 
. . को पकड़कर मार डाले । कंस लोगों का खून पी जाता था ! बेटे, कुछ लोग बुरे 
होते हैं और कंस वैसा ही था । 

" जव राक्षस आया तो कृष्ण जंगल में घूम रहे थे । उन्होंने राक्षस को टांग 
से पकड़कर सिर पर धमाया और चट्टान से दे मारा । देवता बरे लोगों और 
राक्षसों से अधिक शक्तिशाली हैं । 

" तव कंस ने एक दूसरा राक्षस भेजा । उसने भयंकर कोवे का रूप धारण 
कर लिया और कृष्ण को अपनी चोंच में उठा लिया । बालक कृष्ण गरम हो गए 
और पक्षी को उन्हें छोड़ना पड़ा । तव कृष्ण ने उसकी चोंच पांव तले कुचल डाली 

और उसे चीरकर दो कर दिया । यों उस पापी का नाश किया ! . ." 
- " अब एक और राक्षस भेजा गया । वह सांप था । कृष्ण जान- बूझकर उसके 

भीतर घुस गए और अपने शरीर को बढ़ाना शुरू किया । कृपण इतने बढ़े कि 
सांप का पेट फलकर फट गया । मेरे बेटे , तुम्हारे हमनाम का क्रोध बड़ा भयकर 


" कृष्ण बड़े हुए तो बहुत ही सुंदर थे और उनका रंग बादलों जैसा था 
चे ग्वालिनों से शरारतें करते थे । वे घर से दूध और दही चुरा लेते ; लेकिन कहाँ 
कि कोई और ले गया है । और दूसरे लड़कों के साथ वे ग्वालों के बागों में धुर 

सा - १ 


सात साल 
जाते । एक बार जब ग्वालिने जमना में नहा हीपहनादः दाउन 
कपड़े चुराकर कदम के पेड़ पर चढ़ गया । दे देवानीनरददर प्राई 
और कृष्ण से अपने कपड़े लौटा देने को कहा । वे दांनुरी बहुत ही नधुर बनाने 
ये ( वे गोपियों के साथ नाचा करते थे,विशेषकर राधा के सार, बोएकदाहाल 
की एक नौजवान पली थी । राधा से प्रेम करते थे । " 

" उन्होने बड़े होकर आसपास के तमाम राक्षसों को परास्त किया । इनमें 
पालीय नाग भी था , जो ग्वालो और उनके पशुओं को निगल जाता था . 
__ " एक बार मेह-यांधी के देवता इन्द्र ने भयकर वर्षा की कृष्ण ने गोवर्धन 
पर्वत अपने हाथ पर उठाया और गोकुल को डूबने से बचाने के लिए इसे 
छतरी कै मा उमार थामे रखा । " 
___ " येगारी दावें कंस ने भी सुनी और उसने कृष्ण को मारने के लिए पइयंत्र 
रचा । उसनेमरमान के एक राजा को जो अपनी भलाई के लिए प्रसिद्ध था , 
गोकुल भेजा कि वह उसका खेलों का मेला देखने के लिए कृष्ण और बलराम 
को अपने साथ लाए । प्रक्रूर ने यह संदेश उन्हें पहुंचा दिया और साथ ही जाने 
से मना भी कर दिया । कृष्ण ने उसे प्राश्वासन दिया कि घबराने की कोई बात 
नहीं और उन्होंने जाने का निश्चय किया । 
__ " दोनों लहके मधुरा को रवाना हुए और गोपिया उनके वियोग में सूब 
रोई । 
____ केसिन नाम के एक राक्षस ने घोड़ा बनकर उन्हें रास्ते मे मा घेरा 
ने अपनी बांह उसके मुंह में घोंप दी और घोड़ा फूलकर मर गया । 

" उनके कपड़े फटे-पुराने थे, पर शहर के निकट पहुंचकर उन्होनर 
कि उन्हें साफ- सुथरे कपड़े पहनने चाहिए । उन्होंने जमना के पार कर 
राजा के घोबियों से कुछ कपड़े उधार मांगे । धोवी कंमु कार ,इन 
" उन्होंन कपड़े देने से इनकार कर दिया । कृष्ण ने घोपियोंगीतकार 
हटा दिया और कंस की बढ़िया पोशाक पहनकर मध्य मः। 
____ " कन ने दी मजबूत पहलवानों को कह रया या 

किमान 
को मारनेरिर नयार रहें । अगर वै सफल न हो 

अभई 
लिए एक मस्त हादी तयार था । लेकिन कृष्ण नेद र 
तलवार से मार डाला । सिर्फ इतना ही नहीं, पहले ही 


को भी मार डाला । वे बहुत शक्तिशाली थे और जव क्रोध आ . जाए तो भयंकर 
भी थे । 
____ " तब उन्होंने कंस के बूढ़े पिता उग्रसेन को जेल से रिहा करके गद्दी पर 
बैठाया । 

" इसके बाद कृष्ण और वलदेव मथुरा में रहने लगे और उनके माता-पिता 
देवकी और वासुदेव भी उनके पास आ गए । " 

" कुछ साल बाद दो राक्षस राजाओं ने , जो कंस के मित्र थे, मथुरा पर आकर 
मण किया । कृष्ण उनके विरुद्ध शहर की रक्षा न कर पाए और वे अपने परि 
वार और बिरादरी को द्वारका ले गए । द्वारका समुद्र के किनारे स्थित थी । 

" यहां उन्होंने एक दुर्ग बनाया और बड़ी सेना इकट्ठी की । इस सेना की 
सहायता से उन्होंने जमना नदी के किनारे स्थित मथुरा को वापस ले लिया । 

" तब उन्होंने तमाम पापी राजाओं को पराजित करके विदर्भ के राजा 
भीष्म की पुत्री से ब्याह किया । 

" जब कौरवों और पांडवों में युद्ध छिड़ा तो उन्होंने वरे कौरवों के विरुद्ध 
v पांडवों की सहायता की । उन्होंने पांडु-पुत्र अर्जुन को जो सीख दी , वह 
भगवद्गीता में लिखी है, जिसका मैं नित्य पाठ करती हूं और तुम लोग हंसते . 


हो । ... " 


मैंने चंकि मां से देवी- देवताओं की कहानियां सुन रखी थी , इसलिए घुमक्कड़ 
रासघारी छावनी में जो रासलीला दिखाते थे , दूसरे लड़कों की अपेक्षा मैं उसमें 
अधिक दिलचस्पी लेता था । 

छावनी के बाजार के निकट मैदान में एक शामियाना लगाया जाता था , 
जिसमें दरियां विछा दी जाती थी और रामानन्द वनिये की दुकान से तख्त लाकर 
स्टेज बनाया जाता था और रासधारियों के स्वांग भरने के लिए एक तम्बोटी 
तान दी जाती थी । ये तैयारियां देखकर ही हम समझ जाते थे कि रासघारी 
आए हैं । और हम उस तम्बोटी को घेर लेते थे जिसमें वे स्वांग भरते थे । रास 
घारी आम तौर पर हमें वहां से भगा देते थे क्योंकि वे यह वात प्रकट नहीं करना । 
चाहते थे कि जिन्हें वे लड़कियां बना रहे हैं , वास्तव में वे लड़के हैं । 
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इसलिए हम जाकर दरी पर लौटते मथवा जब तक प्रदेली दिसाई न पड़ता 
स्टेज पर कूदते । 

तब हम शाम का भोजन जल्दी देने के लिए घर जाकर मां की नाक में 
दम कर देते ताकि लौटकर स्टेज के निकट बैठ सकें । आम तौर पर मां पर हमारे 
कहने - सुनने का कोई असर न होता । लेकिन पिता भगली पंक्ति में कुछ स्यान 
रिजवं करा लेते,जिसके कारण हम रासलीला देख पाते थे । इसके विपरीत वाजे 
पालों, घोषियों और भगियों के बच्चे, दूर ही से जो कुछ दिख पाता, देखते । 

लेकिन राम, सीता और लक्ष्मण की कहानी सब जानते थे जो उन्होंने अपनी 
मां , चाचा-चाची या बुप्रा से सुन रखी थी या पिछले साल जब रासधारियों की 
कोई दूसरी टोली भाई थी , तब देखी थी । इसलिए प्रत्येक व्यक्ति नाटक में रस 
मता और जो कुछ देखने- सुनने से रह जाता , उसे अपनी कल्पना से जोड़ लेता । 

सिपाही चूकि समतल धरती पर बैठते थे और उनके मागे साहबों और हिन्दु 
स्तानी अफसरों की कुसियां होती थी और पापस की बातचीत का शोर होता था , 
इसलिए रासलीला कहीं भी मच्छी तरह दिखाई या सुनाई नहीं देती थी । 

देखना और सुनना इतना पावश्यक भी नहीं जान पढ़ता था , जितना कि 
सबका मिल बैठना । स्निग्धता और प्रसन्नता का वातावरण उत्पन्न हो जाता 
पा , जो संक्रामकथा। जब रंग -बिरंगी वर्दी और लाल नाक वाला मस्तरा अपने 
फरतब दिसाता था तो ऐसी हंसी माती थी कि हमेशा त्यौरी चढ़ाए रखनेवाले 
कल साहब भोर मजीटन साहब भी संयत नहीं रह पाते थे । इसी प्रकार 
हनुमान की कलाबाजियों पर प्रत्येक व्यक्ति चहक उठता था । रावण की पराजय 
सिपाहियों को प्रायः पागल बना देती । बैंडमन क्लेटन सीता के भेस मे जो गीत 
पाता था , उससे प्रत्येक व्यक्ति प्रभावित होता था । 

जब लालमुहे, भग्रेजी अफसरों का यही नाम पड़ गया था , चले जाते तो 
पातावरण फाफी शिथिल हो जाता । लेकिन उस समय हम बच्चों में से अधिकांश 
सो गए होते और मर्दली उठकर हमें घर पहुंचा भाते । 

मगर मैं अपनी उनीदी प्रांखों में से रामायण के पात्रों को पहचानने का प्रयत्न 
करता क्योकि मां ने हमें रामायण-महामारत की जो कयाए और कहानियां सुना 
रखी थीं , वे उनसे सम्बन्धित थे । भावुक होने के कारण मैं समझता कि सिर्फ 
रासपारियों का रास देस लेने मात्र से मैं भी मभिनय करने में समर्थ हूं । 


सात साल 


जव कुछ दिन बाद छावनी के नाटक क्लव की ओर से. वही खेल दशहरे के 
अवसर पर खेला जाता तो मैं उस नन्हे देवदूत की भूमिका अदा करने के लिए 
हठ करता , जो सीता के पास खड़ा होता था । 

पिता के प्रभाव के कारण मुझे यह भूमिका मिल जाती । लेकिन मुझे देवदूत 
बनने मान का इतना अधिक चाव होता कि मैं यह भूमिका कैसी अदा कर पाता 
था , इस बारे में मुझे कुछ भी याद नहीं । सिर्फ इतना याद है कि मुझे बढ़िया 
कपड़े पहनाए जाते , बाहों में दो पर लगा दिए जाते और चेहरे पर पाउडर और 
रंग लगाकर माथे और गालों पर सुनहरे सितारे चिपका दिए जाते । ज्योंही में सीता 
बने क्लेटन के साथ स्टेज पर जाकर बैठता उसके घुटने पर सिर रखकर सो 
जाता । देवदूतों को चूंकि तमाम रात सीता के निकट रहकर पहरा देना होता 
था , इसलिए मुझे बाद में बताया गया कि मेरा अनजाने सो जाना एक वास्तविक 
नाटकीय प्रदर्शन समझा जाता था । 

. स्वाभाविक रूप से इसके कई दिन बाद तक मैं अपने आपको अतिमानव 
समझता और दूसरे लड़के भी ऐसा ही मान लेते । 


लड़कों की मिनता से प्रोत्साहित होकर मैं उनके साथ खेलने भी लगता । 

लेकिन जब से मुझे चोट लगी थी और मैं महीनों वीमार रहा था , उनके खेल 
पहले से कुछ कम भयंकर नहीं थे । इस भय से कि कहीं मुझे दोबारा चोट न 
लग जाए और उन्हें मेरे पिता के क्रोध का भागी न बनना पड़े, वे मुझे अपने 
किसी खेल में शामिल नहीं करते थे । जब वे खेलते थे, मैं सिर्फ उनके पीछे-पीछे 
घूमता था । 

अलबत्ता उनके वहुत -से खेल मेरे जाने - पहचाने थे और मैं उन्हें दूर से देख 
कर ही संतुष्ट हो जाता था । लेकिन एक दिन मैंने गणेश को छोटा , अली और 
रामचरण आदि के साथ नदी के पाट की ओर जाते देखा । उनके चुपके - चुपके 
भझे छोड़कर बच निकलने की बात से मेरा कौतुहल बढ़ा । इसलिए ज्योंही 
उन्होंने विभिन्न दिशाओं में खिसकनाशाम किया , मैंने अंदाजा लगाया कि वे कोई . 
नया विचित्र और संदिग्ध खेल खेल : . 
उनके जाने के चंद मिनट व 

जिधः 
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बना थी । वे बहुत दूर नहीं गए थे और अब इस हर से कि कहीं में पिता से उनकी 
चुगली न कर दूं, उन्होंने मुझे छोड़ जाने की कोशिश नहीं की । 

जब मैं उनके निकट पहुंचा तो उन्होंने सिर्फ इतना कहा कि मैं नदी के पाट 
में कुछ फासले पर खड़ा हो जाऊं क्योंकि वे एक पहाडी के विरुद्ध, जिस कल्पित 
दुगं को उन्हें विजय करना है, तीर-कमान का युद्ध करेंगे । मैंने एक तमाशाई की 
भूमिका स्वीकार कर ली क्योंकि मोर कोई चारा भी नही था । 

लेकिन मोह, एक बच्चे के हृदय की टीस, मेल में शामिल न किए जाने की 
जलन और पिता के शोध का डर कि कहीं मुझे फिर कुछ न हो जाए ! 

मेरी यांग प्रांसपों से भोगी हुई घों और सिर सड़कों के कृत्रिम बुद्ध के जोध 
से घूम रहा था । वे जो भयंकर संत भोर चेप्टाएं करते थे , मैं भी करता था । 
मौर वे जो कुछ चिल्लाते थे मैं भी चिल्लाता था । इससे मेरे मन में यह धारणा 
बन गई थी कि में लाल फीतोंदाली वर्दी पहने जरनेल ई, भौर उन्हें युद्ध लड्ने का 
पादेश दे रहा हूं । 
___ मगर वे नकली बंदूकों से नहीं सड़ रहे थे, और वे मामूली सिपाहियों की 
दिस के नारे भी नहीं दोहरा रहे थे । जैसाकि मुझे बाद में मालूम हुमा । 
उन्होंने रेड इंडियन भाषा के कुछ विलक्षण नारे ईजाद किए थे । और वे ऐसी 
क्रूरता से सड रहे थे, जो मैंने उनकी लड़ाइयों मे पहले कभी न देखी थी । 

दोपहर के बाद की तेज धूप और यह नये प्रकार का युद्ध ! सत्र पसीने में सरा . 
बोर थे और उनपर उन्माद खाया था । आक्रमणकारी लड़के अपनी यामाने 
ऊपर उठाए एक पत्थर से दूसरे पत्यर की ओर भागते थे ताकि पहाडी के निकट 
पहुंचें । जबकि सुरक्षा करनेवाले अपने बनावटी तीरी से प्राक्रमणकारियों को 
मार गिराते थे । युद्ध के स्वीकृत नियमों के अनुसार इस प्रलय के तीर के अपने 
निकट माते ही गिरकर मर जाते थे । 

धूप की गर्मी पौर योद्धानों द्वारा उत्पन्न किया हुमा उन्माद मेरे लिए यमा 
या । मैं सहे- सहे सारायद्ध अपनी प्रचंड आत्मा में लह रहा था । मैं हर एक लड़के 
के साथ कभी घर मुकता और कभी उपर । में उनके विलक्षण युद्धपोपों को उच्च 
स्वर में दोहरा रहा था । अब मेरे लिए खेल से अलग रहना असम्भव हो गया 
मौर में युद्धक्षेत्रों में से तेजी के साथ पहाड़ी की ओर दौड़ा । मेरी ऊपर रठी 
हुई बांह में जो मकड़ी सधी हुई थी वह मेरा तीर या और वाह कमान थी । मैं 


राशि 


यों आगे बढ़ा जैसे फासले की मुझे कुछ भी परवाह न हो । 

लड़कों ने खेल वन्द कर दिया और मुझे युद्धक्षेत्र में घुसने से मना करने लगे । 
पर मैंने सुनी - अनसुनी कर दी और मेरी प्रात्मा चिल्लाई, मैं जाऊंगा और जाकर 
अकेला ही किला जीतूंगा । 

हवा और नदी के सूखे पाट में पत्थरों की फसीलों के साथ मैंने एक प्रकार 
का सहयोग स्थापित करलिया था , जो मुझे आगे बढ़ने में लाभदायक सिद्ध हो रहा 
था । मैं किले की चोटी की ओर बढ़ता चला गया । 

सब लड़के , जिनका युद्ध उनके नारों और दांव-पेंच से लम्बा हो गया था , 
श्राश्चर्यचकित मेरी ओर देख रहे थे । वे अपना युद्ध शुरू करते हुए डरते थे और 
इसलिए कि विरोधी सेना से नहीं बल्कि मुझ विमूढ़ नन्हे बुल्ली से युद्धे हार 
बैठे थे । वे मेरी ओर अवज्ञा और उपेक्षा से देख रहे थे क्योंकि वे मुझे अपना दुर्ग 
विजय करने से नहीं रोक सकते थे । मैं पहाड़ी की चोटी पर जा पहुंचा । चाहे मेरी 

सांस फूल गई थी और अंग भारी और शिथिल हो गए थे, मेरी महत्त्वाकांक्षा मेरे 
- भीतर राग अलाप रही थी । और पहाड़ी पर खड़े होकर मैं चिल्लाया , " मैं विजेता 

विजेता हूं ! " 

लड़के हैरान थे; लेकिन चुप थे । जो कुछ मुझे दिखाई दे रहा था मैं उस 
सवका सम्राट था और उन्होंने मुझे अकेला छोड़कर खिसकना शुरू किया । 
• इसपर मैं रोने लगा और उनके पीछे दौड़ा । लेकिन वे जा चुके थे और मैं 
पीछे चिल्ला रहा था , "तुम देखोगे कि मैं तुम सवपर विजय पाऊंगा । " 


जब मैं वीमारी के बाद विलकुल स्वस्थ हो गया तो पिता ने मुझे शाम को 
घर पर पढ़ाना शुरू किया ताकि मेरी पांच महीने की कमी पूरी हो जाए जो उनके 

कथनानुसार मेरी लाचारी की छुट्टी थी । कारण , पिता को जिस बात से घृणा. थी , 
..... उनके मनोरथ के पूरा न होने का डर अर्थात पंजाब यूनिवर्सिटी की मैट्रिक 

प्राप्त करने में उनके बेटों का एक साल की देरी करना था । "मैंने स्कूल में 
र भी व्यर्थ नहीं खोया , तुम्हारे बड़े भाई ने भी नहीं खोया ," वे 

कहीं फेल होकर मेरे नाम को वद्रा मत लगाना । " . . :: 


सात साल 


बीमारी के बाद मेरी सबसे बड़ी कठिनाई यो गणित की पढ़ाई । अपनी 
पहली पौर दूगरी पक्षामों में मैं इन विषय के मूल तत्वों को एव सममता या मोर 
में जोड़, पाकी पौर गुणा यो मुसित से मुश्किल सवाल पटकियो में हल पर 
पिता पा । लेकिन जय तीसरी पसा में गूद-दर -गूद पोर मनुपात के प्रश्न समनाए 
गए तो मैं स्कूल से गैरहाजिर था । गूद-दर-मूद के सवाल न निकालने के लिए 
मास्टर मुझे पीटता था और उसको घसी के हर ने मुझे गणित में बिलकुल मूर्ग 
बना दिया । मास्टर यह गुर दोबारा स्कूल में नहीं ममनाता था क्योंकि यह मेरी 
ट्यूगन रसना पाहता था । लेकिन मेरे पिता एक घण्टे को ट्यूशन-फीस फे फालतू 
पाप रुपये देना नहीं पाहते थे । पिता को पथराहट पो कि कहीं मैं मागामी 
परीक्षा में रह न जाऊं ; इसलिए वे मुझे पर पर पढ़ाया करते थे । "मास्टर जो 
तुम्हें पर पर माम देता है यह तुम स्कूल से लौटमर दोपहर मे कर लिया फरो 
मोर पाम को मैं तुम्हें गुरूगे पासीर तक हिसाव पदाऊगा ।" उन्होंने कहा । 

घीमारी में मेरा तमाम प्रारमविश्वारा नष्ट कर दिया था मोर जो स्यन्दता 
साफी पी यह पिया में उस कठोर पोर कद घ्यवहार ने गमाप्त कर दी , जो उन्होंने 
पहाड़ियों पर जाने की पटना के बाद मेरे प्रति अपनाया था । मैं दब्बू बन गया 
भारमुक इम्तहान में फन होने को लग्जामौर बदनामी होकारापास रहता 
पा । मैं दामसा की हद तक मानाफारी बन गया । मैं घर पाता मोर मकरार 
यासी रोटी पोर ममूर की दास गाए बिना ही स्कूल का काम करने बैट जाता । 
मुझे बाहर जाकर सेसने फोमामा नहीं थी कि कहीं फिर पोट-पोट गमग जाए 
पोकि पिछलो दुर्घटना को भी पावारगी के. पाप का दण्डसममा जाता था । मैं 
दिनधिो सक याम करता । यरा कभी-कभी उठफर शिव को चिढ़ाता निराके 
पदकोश हनिया में रोग से गज गए पे पोर मुझे ये पारी के स्तन -गे जान पड़ते 
पे जिन्हें दहा जागरता पा 1फईदार में पलटन मा पर देखने जाता जो पहले की 
सरह हमारे पर के पीछे यवना पा । 

पाम फे नोजन याद, जो सात बजे हो पाता पा, पिता मुझे पोर गर्ग 
सो पढ़ाना शुरू कर दी । बंटम यो दीवार पर मिट्टी के तेस का घोटा- गा सम्प 
मटका रहता निमार पाग पार पा । 
पिता के गणित पाने का ग पनिराला या यि सिद्धान्तस्पापर 

प्रानापनीश एक प्रश्न निकालने को कहते दिले 
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रा दिन दफ्तर में और दोपहर के वाद हाकी मैच में व्यस्त रहने के बाद उन्हें 
शंका थी कि वे खुद सवाल नहीं निकाल पाएंगे और वे मेरी गलतियों से लाभ 
उठाना चाहते थे । अगर किसी चमत्कारी उपाय से मैं सवाल निकालने में सफल 
हो जाता तो वे मुझे सरसरी तौर पर दूसरा सवाल निकालने को कह देते । लेकिन 
अगर मैं असफल रहता तो वे पूरे मनोयोग से सिखाना शुरू करते । 

"इधर श्रा , मादर... " वे मेरे हाथ से स्लेट लेकर चिल्लाते । "निकम्मे बदमाश , 
इधर पा ! तू इस साल इम्तहान में कभी पास नहीं हो सकता । " . . 

मेरी आंखों में आंसू उमड़ आते और मैं इतना घबरा जाता कि पिता स्लेट 
पर समझाना शुरू करते , उसे मैं समझ न पाता । पिता के मुख से निकलनेवाले 
हर शब्द के साथ मैं सिर हिलाकर समझ गया का संकेत करता । हालांकि मेरा 
मन हिंदसों के बजाय उस कहानी में भटक गया होता , जो मैंने फौजी अखवार 
में पढ़ी थी । 

जव पिता अपनी फौजी मूछों में से थूक का लोंदा डालकर स्लेट पर से 
सवाल मिटा देते तो मैं उसे निकालने के लिए देर तक उलझा रहता । . 
___ " क्या तुमने सवाल निकाल लिया ? " पिता पूछते । " तुम इसपर इतना समय 
षयों लगा रहे हो ? " 
___ "मैं निकाल रहा हूं ," मैं झूठे उत्साह से उत्तर देता । मैं आशा करता कि 
शायद प्रकाश की कोई किरण सहसा मेरे मस्तिष्क में प्रवेश कर जाए अथवा 
समय टालने और सत्य -दीक्षा से बचने का कोई मार्ग निकल पाए । 
__ . लेकिन पिता मेरे हाथ से स्लेट छीन लेते और यह देखकर कि मैंने आधा 
भी सवाल नहीं किया, वे भड़क उठते , " सूअर के बच्चे, तुम्हारा व्यान कहां 
है ? तुम्हारे दिमाग में भुस भरा है ! " 

"वाजी, मैं इसे निकाल सकता हूं " झूठ बोलने की इच्छा न होते हुए भी मैं 
भूठ बोलता । 

• "अच्छा, बताओ यों तुम इसे क्योंकर निकालोगे ? " पिता क्रोध में भरकर 
कहते । उनकी मोटी - मोटी काली भवों के नीचे अांखें लाल होतीं । . . 

मैं मौन रहता । 
- खट से मेरी पीठ में ठोकर लगती क्योंकि वे जिस स्थिति में घोड़े के बालं 
से बने गाव -तकिये के सहारे बैठे होते , उसमें हाथ से मारने के बजाय लात 
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मारना सहज था । 

म रोने लगता । सुवकियां मेरे निचले होंठ पर कांप -कांप जाती । 

" तनिक झिडकने पर रोगो मत । अपनी प्रांखें न सुजामो," पिता कहते । 
" प्रानो , दोबारा देसो । लेकिन इस बार ध्यान देना वरना मैं तुम्हारे प्राण सा 
जाऊंगा । " 

दूसरी बार पिटने के भय से प्रव में कांपता हुमा ध्यान से सुनता । 

सवाल काफी आसान था क्योकि जब पिता ने स्लेट से मिटाया तो मैंने झट 
निकाल दिया । 

तब उन्होने कहा कि दूसरा निकालो । 

मगर अय तक मैं शाम के तनाव से थक चुका था । मैं उस समय की प्रतीक्षा 
कर रहा था जय पिता के मुख की कठोरता नरम पड़े । 
___ "वाजी, मुझे नींद आ रही है," यह देखकर कि पिता का चेहरा ऐंठा हुमा 
नहीं है, मैंने कहा । 
___ "अमी सिर्फ नौ बजे हैं और तुम्हे नोंदमा रही है, सूपर ! " पिता चिल्लाए । 
"मच्या जामो, खसमों को साप्रो ! " तब वे गणेश की मोर पलटे , " और तुम 
बदमाश, तुम क्या कर रहे हो ? " 

पिता की गरज सुनकर मैं फिर कांपने लगा । जवकि गणेश शामत माई देख 
पीछे हट गया । 

"यह क्या है ? क्या बात है ? " मेरी मां पूछती । वह रसोई के वर्तन मांज 
धोकर लौटी थी । 

"तुम क्या समझती हो ? " पिता ने अपने क्रोध को उचित समझते हुए मेरी 
मा से कहा । " इनके लिए जो मगज-पच्ची करता हूं, कसा तुम समझती हो कि 
उसके लिए ये कुत्ते मेरे कृतज्ञ हैं ? यह हटी और अमागा है और वह कूद-माज 
है । इन्हें क्या नहीं मिलता ? म तो प्रभावो में पला था । मेरे पास पहनने को 
कपड़े नहीं थे और माने मुझे कभी एक पैसा नहीं दिया । किसीने मुझे पढ़ाया 
नही बल्कि में दसरों के बच्चो को पढाकर अपनी फीस देता था । में भंजे की 
दकान से दो पैसे के चने लेकर खाता था और प्याक पर पानी पी लेता था । 
हम इन्हें अच्छा साना देते हैं और इनके हर पाराम का ध्यान रखने सांकि 
मुझे अपनी मामूली तनसाह से इनकी फीसें देनी होती हैं , पुस्तकें 


सात साल 


होती हैं और भी सब कुछ करना पड़ता है । लेकिन क्या तुम समझती हो कि 
इसके लिए ये मेरे कृतज्ञ होंगे ? मुझे इनके संस्कार कराने होंगे और इनकी शादियां 
करनी होंगी और मुझे इनसे क्या मिलेगा ! " 

" और उस खसमखाने बड़े ने क्या दे दिया ? " 

" हां , मैंने उसके लिए इतना कुछ किया और मझे बदले में क्या मिला ? " 
पिता सहमत हुए । " मैने उसे पढ़ाया और पांच हजार रुपया जो मुश्किल से बचाया 
था , वह उसके व्याह पर खर्च कर दिया और अब मुझे उसके बदले क्या मिला ? 
मैं चाहता था कि वह डाक्टर बने ; लेकिन , पत्नी की बातों में आकर उसने कालेज 
छोड़ दिया । मैंने जो नौकरी उसे ले दी है, क्या वह इसके लिए मेरा एहसान 
मानता है ? अगर करनल साहव की सिफारिश जेलों के इंसपेक्टर जनरल के पास 
न जाती तो नायव जेलर का पद उसे कभी न मिलता । साठ उम्मीदवार और 
थे । लेकिन मुझे किसीकी कुछ भी मदद नहीं मिली, मैं अपनी हिम्मत से यहां 
तक पहुंचा हूं . " 
• " सुन लो वेटा , तुम्हारे पिता ठीक कह रहे हैं ," मां ने हमसे कहा । 
म " खैर, " उन्होंने हरीश के बारे में बात जारी रखी , " मैंने अपना फर्ज पूरा 

र दिया । वह जो चाहे करे । भगवान का शुक्र है कि उसकी मां को उसकी 
सहायता दरकार नहीं है । और ये आवारे, इनके बारे में भी मैं अपना फर्ज़ पूरा 
करूंगा । अगर मुझे नौकरी से जवाव या अवकाश न मिल गया तो इनकी स्कूल 
की शिक्षा पूरी हो जाएगी । पर मैं इनकी शिक्षा पर इतना पैसा खर्च नहीं करूंगा 
जितना हरीश पर किया । इनकी शिक्षा का खर्च काफी है । इन्हें अपने - आपको 
इस योग्य सिद्ध करना होगा । इन्हें मेहनत करके इम्तहान पास करना होगा । 
अगर मैं इन्हें पढ़ाने का कष्ट करता है तो इन्हें इसके लिए मेरा कृतज्ञ होना 
चाहिए । न कि एक सवाल निकालते और एक पृष्ठ पढ़ते हुए री - रौं करने लगे । 
इन्हें हर साल इम्तहान पास करना होगा । अगर नहीं करेंगे तो मैं घर से निकाल 
बाहर करूंगा . " 

" ये हमारी संतान हैं ," मां ने सोचते हुए कहा । " हमें इनसे किसी वदले की 
पाशा नहीं रखनी चाहिए । लेकिन जब भी मुझे खसमखाने हरीश का खयाल 

श्राता है, उसकी कृतघ्नता पर दिल जलने लगता है । क्या उसने वह को एक बार 
: भी मेरी सेवा करने को कहा ? उसने कभी मुझे कोई उपहार भेजा ? कभी यह 
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कहा, सो मां , जब मैं जून को गर्मी में स्कूल से घर लौटता या तो तुम मुझे घाछ 
का गिलास देती थीं , यह एक महीने की तनखाह मुमसे तो और अपने लिए 
साड़ी या कोई दूसरी चीज़ खरीद लो । यह सोचकर मेरा कलेजा पानी हो जाता 
है कि वह बहू का इतना गुलाम हो गया कि हमारे बारे में सोचता तक नहीं । 
मेरा सयाल है कि बहू ने उसपर जादू कर दिया है ।" 
____ " वे जहन्नुम में जाएं ," पिता ने सहानुभूति बताते हुए कहा, "हमें उनका 
कुछ नहीं चाहिए । बुढापे के लिए हमारे पास अपना काफी है । वे अपने चाचा 
प्रताप की तरह आवारा और बरवाद फिरें । " 

उन्होंने अखबार पढ़ना छोड़ दिया और महीनों का तनाव समाप्त करके मां 
से घुल-मिलकर बातें करने लगे । हसते-बोलते और मजाक करते हुए उनकी मां से 
एक विचित्र एकरूपता स्थापित हो गई । दोनों प्रब एक ऐसे बूढे गृहस्य जोहे 
की तरह बैठे थे, जिसने अपने सव मतभेद भुलाकर जीवन को स्वीकार कर लिया 
हो , थोड़ी- सी पूंजी जोडी हो, एक परिवार का पालन-पोपण किया हो और अव 
अपने विवाह की रजत -जयती मनानेवाले हों । 

भव तक मैने स्कूल जाने के लिए अपना बस्ता तैयार कर लिया था और 
में चारपाई पर जा लेटा । 


पीले रंग के लिहाफ में लेटकर मुझे गर्मी मौर पाराम का अनुभव हुग्रा ; 
लेकिन मै सो नहीं सका, क्योकि इतनी जल्दी लेट पाने के लिए मैं अपने आपको 
अपराधी समझ रहा था और मैं जानता था कि मुझे यह अनुमति वीमार रहने के 
कारणमिली है । 

दुसरे कमरे में जो कुछ हो रहा था उघर कान लगाने से मैं समझ गया कि 
गणेश मुस्किल में फंस गया है, क्योकि वह मौलाना नजीर महमद की लिखी हुई 
कविता नहीं सुना पाया । 
___ " अब मेरे लिए मौका है," मैंने सोचा और कविता-पाठ शुरू कर दिया । 
भाई की पुस्तक से मैंने यह कंठस्थ कर ली थी । 
____ " सूअर, चुप रह ! " पिता ने सहज स्वर में कहा । मैं जानता था कि मैं 
मद भी किसी हद तक उनका लाइला हूं । 


van wont 


लेकिन मैंने सुना कि गणेश को गालियां दी जा रही हैं । मेरा दिल जोर 
जोर से धड़कने लगा और एक प्रकार की विकलता अनुभव हुई जिसका कारण 
गणेश के प्रति सहानुभूति नहीं बल्कि पिता अगर अधिक चिढ़ गए तो मेरे अपने पिट 
जाने का भय था । यह जानते हुए भी कि पिता जब मुझे झिड़कते थे तो गणेश 
को अफसोस होता था , मेरे मन में उसके प्रति अवज्ञा का भाव था । शायद इस 
लिए कि वह मुझे छोड़कर दूसरे लड़कों के साथ खेलता था । फिर उस अशिष्टता 
के कारण जिसे माता-पिता ने हर तरह से प्रोत्साहित किया था , मैं उसके 
चिपटे चेहरे , तिकोने कानों और प्राभाहीन आंखों से घृणा करता था । उसका . 
धूर्त और कपटी स्वभाव भी मुझे पसंद नहीं था क्योंकि वह अपने जेव -खर्च का 
हर एक पैसा बचा लेता था और हमेशा उचित आचरण द्वारा लोगों की प्रशंसा 
प्राप्त करता था । यों वह अपने- आपको सरल और शिष्ट लड़का सिद्ध करता 
था जवकि मैं जानता था कि वह वास्तव में ऐसा नहीं है । इसके विपरीत मैं 
अपनी मूढ़ता और उदंडता के कारण वदमाश प्रसिद्ध था । 

" इसे डांटो मत , " मां ने गणेश का पक्ष धारण करते हए मेरे पिता से 
कहा । 

" मोटी समझ का मुर्ख । " पिता ने कहा । 

" मोया, कल याद कर लेगा , " मां ने उसके अपराध को कम करते हुए कहा; 
लेकिन प्रेम से इतना नहीं , जितना दया भाव से , " यह घोवियों , भंगियों और 
वाजेवालों के नीच लड़कों के साथ सेलकर थक जाता है । " वह अपने इस लड़के 
को पसंद नहीं करती थी और जब से उसने भाभी द्रौपदी के बारे में , जब वह 
हमारे साथ रहती थी , झगड़ा किया था , वह मां की नज़र में और भी गिर गया 
था । लेकिन इसी कारण वह उसके प्रति कुछ अधिक दया - भाव दिखा रही थी । 

जव मैंने मां को गणेश का पक्ष लेते देखा तो मैं चिढ़ गया और मैं इस बात 
का विश्वास कर लेना चाहता था कि मां पूर्ण रूप से मेरी है । उसे पुकारने का 
तो साहस नहीं हुआ; लेकिन गणेश से पूछा , जिसे वैठक से भिड़ककर निकाल 
दिया था , " श्या मां पा रही है ? " 

" नहीं, वह रसोई में है । " गणेश ने उत्तर दिया । 
" उसे कहो कि मैं बुला रहा हूं," मैंने कहा । 
इस समय जब उसका अपमान हुआ था और हम घर में थे , उसने मेरी 
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बात मान सी , यह चिल्लाया " मां , पृष्ण युत्ता रहा है । " 

" उरो फहो सो जाए," मां ने उत्तर दिया । " मैं रसोई में व्यस्त हैं । मोर 
चिल्लाए नहीं, पयोंकि गन्हा सिव जाग उठेगा । " 
___ "शिव ने बिस्तर में पेशाव कर दिया । " मैंने उसे पौंमाकर पपने निकट 
साना पाहा ! 
___ " मोह, उसे पाहो कि पुपचाप सो जाए मोर शोर न करे," पिता ने यियित 
एण्ड मिलिटरी गजट पाते हुए कहा। "उस मुधर को गपित नहीं माता मोर 
टेफोमाविता यादी सास प्रवश्य फेल हो " 
__ "ये पास हो जाएंगे, " मां बोली । “ माप याही पयरा जाते हैं । पापका दिम 
कमजोर है । माप एक क्षण में विश्वास सो बैटठे हैं । देवता इनकी सहायता 
करेंगे । मैं इनके लिए प्रार्थना मरगी । " 


इम्बहान के दिन मां अपनी भूतियों के मार्ग बैठी थी मोर उनसे हमारी 
सहायता के लिए प्रार्थना कर रही थी । मगर हम उससे पह रहे थे कि यह 
भाना-नाना छोड़कर साना तैयार करे ताकि हमे पहपने में देरन हो पाए । 
पर यह माय मानने पानी पी ! उल्टे उमगे जिद की कि हम भी हाथ जोडकर 
उराक देयतामों के भागे बडे मोर उसने पहले से कहीं लम्बी प्रापना की । मासिर 
जब पिता ने उगे मायाउदी राव यह उठी मोर झटपट भोजन तैयार किया । 
जब हम गरम-गरम माग गले के नीचे उतारकर जाने को तैयार हए तो उसने 
कहा कि हम याजस लगया लें ताकि रास्ते में बुरी नजर से बचे रहें । 

लेकिन यह सिर्फ हम नकारात्मक प्रौर रसारमा पास्त्र -विपि ही ये संतुष्ट 
नहीं हुई । पब उसने फेसर में अपना मगूठा भिगोकर हमारे माथे पर बरे. 
यो टीके लगाए । तब उसने इस यात से रातोप पिया कि हमारे गले में पांदी में 
जो तापोउ , जिनमें हापी पं. बाल मोर हिरन की नाभि की पस्तूरी है ये 
गुरक्षित है । ममंगल पो टासने मोर इम्तहान में सफल होने के लिए पायद 
यह सय युछ भी फापी नहीं पा । इसलिए उसने कहार से कहदिया पाकिपर 
पर से पलें तो यह पानी से भरा पटा सेसर हमें सामने से मिले । मगर 
में पति अपराम जो इमरे मगर पर मरत पुट- पवित्र । 


। 


था , लेकिन जब कोई आवश्यक काम से जा रहा हो तो उसका मिलना अशुभ 
समझा जाता था , पीतल की एक छोटी- सी लुटिया हाथ में लिए पलटन के 
पाखाने की ओर जा रहा था । यों कहार से पहले उसने हमारा रास्ता काटा । मां 
बहुत धवराई, लेकिन वह हमें वापस भी नहीं बुला सकती थी क्योंकि वापस 
बुलाना और भी बुरा था । इसके अलावा चाहे यमदूत ही सामने खड़ा होता , हम 
तन भी न लौटते क्योंकि आज इम्तहान के दिन स्कूल में देर से पहुंचने का भय 
उससे भी भयंकर था । हम आगे बढ़े । 

जब हमने स्कूल से लौटकर अपनी टोपियां और वस्ते हवा में उछालकर 
खुशी से घोषित किया कि हम दोनों पास हो गए हैं तो मां को विश्वास था कि 
उसके टोने-टोटके , तावीज़ , काले चिन्ह और लाल केसर के तिलक ने ब्राह्मण की 
कुदृष्टि के कुप्रभाव को समाप्त करके हमारा मंगल किया । 

अव क्या था ; पिता ने खूब शेखी वधारी और हमारी सफलता उनके लिए 
आत्मश्लाघा का विपय वन गई । 
से दोपहर के वाद सूवेदार सुर्जन, पंडित जयराम, कुछ अफसर और कुछ 
.... ही एकत्र थे । मेरे पिता भी वहीं बैठे थे । हम दौड़ते हुए गए और उन्हें यह 
सुशखबरी सुनाई तो उन्होंने सवको मुखातिब करके गर्व से कहा, " आपको 
मालूम है, मैंने इन्हें घर पर खूब पढ़ाया । अलवत्ता बुल्ली को सख्त मेहनत करनी 
पड़ी । उसने साल - भर का कोर्स चार महीने में किया । जबकि उसका घाव अभी 
अच्छी तरह भरा नहीं था . " 

" होशियार पिता के होशियार लड़के ! " सूबेदार गरकसिंह ने कहा । यही 
वात थी , जो पिता सुनना चाहते थे । 

" भगवान इनकी उम्र लम्बी करे ! " पिता ने कहा, लेकिन यह नहीं कहा , 
ताकि ये कुल की प्रतिष्ठा बढ़ाएं । घर पर वे इसीपर अधिक जोर देते थे और 
इसीको वच्चों के प्रयास का उद्देश्य बताते थे । हमारे साथ घर के बजाय बाहर 
उनका व्यवहार सहृदयतापूर्ण होता था और वे शिकायत भी नहीं करते थे । 

अपनी प्रशंसा होते देख मैंने कहने का साहस किया , " अव मेरी एक अभि 
लापा है । मैं प्राशा और प्रार्थना करता हूं कि गणेश एक साल फेल हो जाए 
ताकि मैं भी कक्षा में उसके साथ मिल जाऊं । " 
. • लोग हंसे । कछ ने स्नेह से मेरे कान ऐंठे , कुछ ने मेरी पीठ पर थपकी दी और 
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मुझे बदमाश कहा । गर्व से मेरी छाती तन गई । 
___ “ मगर यह महसूस करके कि बड़ा भाई भी मौजूद है , मैं प्रांतरिक भय से 
कांप गया क्योंकि अपनी गुप्त अभिलापा प्रकट करने से भारी संकट की सम्भावना 
उत्पन्न हो गई थी । 

लेकिन वीमारी के बाद से गणेश ने मेरे मुकाबले में हीन स्थान स्वीकार 
करना शुरू कर दिया था और इम्तहान में सफलता के कारण मेरा अभिमान बढ़ 
रहा था । 


मेरे बड़े मामू शरमसिंह का ब्याह था । इस अवसर पर हम दोनों भाई इम्त 
हान के बाद की हुट्टियों में मां के साथ अपनी ननिहाल डस्का गांव में गए । इस 
घटना को मेरी बाद की कल्पनामों में एक सुंदर और विशिष्ट स्थान प्राप्त है । 

मामू खुद हमें लिवाने और इस शुभावसर के लिए पिता से रुपया उधार 
मागने पाए थे । इस कारण हम बच्चों ने महसूस किया कि हमारे माता-पिता और 
मामू, शरमसिंह मे कुछ चख - चस भी हुई, क्योकि मां ने कहा, "उसके मैके के 
लोग अपने दामाद से हमेशा निलंज्जता से पैसा मागते रहते हैं । " मुझे वाद में 
मालूम हुआ कि लोग " ऐसा नहीं करते । " आखिर पानी से खून गहरा है के 
सिद्धान्त ने अपना काम किया । 

पिता ने सोचा कि इम्तहान की सस्त मेहनत के बाद हमे छुट्टी दरकार है 
मौर मां को शिव से, जो हाल ही में बीमार रहा था , छुटकारा चाहिए । इसलिए 
शिव को छोटी मां गुरदेवी के सुपुर्द किया गया । हमारे अत्यंत सुदर कपड़े और 
प्राभूपण ट्रंको मे रखे गए और हमें रात की गाड़ी से गुजरावाला के लिए रवाना 
कर दिया गया जहा से हमें इक से उस्का जाना था । 

पहली बात जिसने मेरे निरीह मन को प्रभावित किया , वह नौशहरा छावनी 
की और विशेषकर लालकुर्ती को साफ -सुथरी दुनिया के मुकाबले मे , जहा गोरे 
टामियों की बारकें थीं , मुझे गुजरांवाला का उपनगर वडा ही गदा और अन्यव 
स्थित जान पड़ा । गुजरांवाला की घनी प्रावादीवाली तग गलियां, टूटे -फूटे 
मकान, दीवारों पर गाय के गोबर के उपले और बदबूदार नालिया - मेरी नन्ही 
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पात्मा धवराई । स्टेशन से बाहर तांगों का अड्डा था और कोचवान चिल्ला 
चिल्लाकर सवारियों को बुला रहे थे । मुझे उस समय चैन पड़ा जब हम किराया 
ठहराकर इक्के में बैठकर उस्का को चल पड़े । मां ने बहुत समझाया कि गुजरां 
वाला नाम गूजरों के कारण पड़ा है, यहां पशु अधिक होने के कारण गंदगी है, 
पर इससे मैं संतुष्ट नहीं हुआ । 
__ जव शहर पोछे छूट गया तो ठंडी हवा के झोंकों और कच्ची सड़क पर इक्के 
के भकोलों के कारण मुझे नींद भाने लगी और में मां की गोद में पड़कर सो गया । 
लेकिन जब घंटा- सवा घंटा बाद मेरी अांख खुली तो अपने चारों तरफ हरियाली 
देखकर मन खिल उठा । और मेरी बालसुलभ कल्पना ने अनुमान लगाना शुरु 
किया कि कितने लाख हरी घास के डंठल , कितने करोड़ हरे पौधे और कितने 
हरे पत्ते होंगे जिनके कारण यह विशाल भू -भाग हरा दिखाई देता है । शायद 
पिछली रात वर्षा हुई थी क्योंकि धूल न थी और रास्ते की कीचड़ भी हरी 
नीलीथी । सव चीजें वसंत के दिन की गहरी स्निग्यता में डूबी जान पड़ती थीं । 
यह दृश्य उससे भिन्न था जो मैं गर्मी के दिनों में वर्नर पहाड़ियों पर देखा करता 
" प्या और जो मेरे बचपन की पृष्ठभूमि था । 

जब हम गांव के निकट पहुंचे तो दृश्य बदल गया । चारों तरफ सरसों के पीले 
खेत तीसरे पहर की हवा में लहलहा रहे थे जवकि स्निग्ध नीले आकाश में सूरज 
धधक रहा था । धरती का वह पीलापन और आकाश की नीलाहट मेरे मन पर 
ऐसी अंकित हुई कि बाद में जब कभी मुझे इन रंगों का ध्यान पाया तो मध्य 
पंजाब के ये लेत हमेशा मेरी कल्पना में लहलहा उठे । कारण , शायद यह रहा हो 
कि वाकई एक बड़ा गांव मैंने पहली बार देखा था जो सीमाप्रान्त के किलों जैसे 
घरों से बने गांवों से भिन्न था । फिर यह वह गांव था जहां मेरी मां का जन्म 
हुआ था , जो उसकी तमाम कहानियों में प्राता था । और यह उसके पिता निहाल 
सिंह का गांव था , अंग्रेजों के विरुद्ध अंतिम सिख लड़ाई में जिसके कारनामे निकट . 
वर्ती नगर सियालकोट के राजा रसालू की कहानी की तरह मेरे मस्तिष्क पर 
अंकित थे । 

कौतुहल से फैली हुई मेरी बड़ी -बड़ी आंखों ने एक ही नज़र में लम्बे स्वस्थ 
सिख किसानों को धरती खोदते अथवा सिरों पर घास के बड़े- बड़े गट्टर उठाए 
नंगे पांर नाते देखा जवकि उनकी औरतों के सिरों पर सरसों के ताजा साग के 
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टोकरे ये और वे पशुओं को हांके लिए जा रही थीं । 
. मेरा मामू परमसिंह जो यात्रा में चुप और मौन रहा, यड़ा अभिमानी जान 
पड़ता था , क्योकि उसने हम बच्चों को बताया कि वह हमे घर की भैस का दूध 
पिला-पिलाकरकैसे कुछ ही दिन में मोटा-ताजा कर देगा । मां को उसकी बातें 
पसन्द नही थी क्योकि इसका अर्थ यह था कि हमें पर पर साने को नहीं मिलता । 
मामू ने तब विपय बदल दिया और अपनी बहन को उन लोगों के बारे में बताने 
लगा, जिन्हें वह अपनी जवानी मे जानती थी । लेकिन गणेश मौर मैं भैस के बारे 
में उत्सुक थे इसलिए हमने मामू पर सवालों की बौछार कर दी , जैसे उसका नाम 
स्या है, वह कितना दूध देती है और क्या साती है । मैं तो यहां तक बढ़ा कि उससे 
यह वादा ले लिया कि वह मुझे उसका दूध दूहने देगा , मैं उसे चरागाह में ले 
जागा और अपने साथ नौशहरा लेता प्राऊंगा । 

मासिर रास्ता डस्फा की पुलिस चौकी के बाहर एक छोटी गली में चौराहे 
पर सत्म हुमा । इक्का एक तंग बाजार में से होता हुमा, जिसमें किसानों की 
भीड़ थी और जिन्होंने मेरे मामू और मां को प्रणाम किया मोर हमें आशीर्वाद 
दिया , नाना निहालसिंह की हवेली के बाहर गली में रुका । दरवाजे के दोनों 
ओर कुछ तेल डाला गया मौर हमने सकुचाते हुए मांगन में प्रवेश किया । जब 
मा एक लम्बी, गोरी स्त्री से , जो बाद में मालूम हुग्रा हमारी नानी गुजरी थी , 
रिवाज के अनुसार गले मिलकर रोने लगी तो हम मौर भी सकुचा गए । मब 
भीतरी कमरे से नाना निहालसिंह बाहर माए । वे हृष्ट-पुष्ट बूढ़े व्यक्ति थे , 
उनकी नाक मौर मांसें बाज़ जैसी घों , और सुन्दर, सफेद छोटी- सी दाढी थी और 
उन्होंने सफेद वस्त्र पहन रखे थे । मा ने घुटनों पर भुककर उन्हें प्रणाम किया । 
"नानी मोर नानाजी को परोपीना कहो," मां ने हमें कहा, और हम दोनों ने 
हाथ जोड़कर बुजुर्गों के पांव छूए । 

नानी ने हमें सस्नेह चूमा जफि नाना ने हमारा सिर पलोसा और बारी 
भारी हमारे चेहरे अपने हाथ की हथेलियों में थामकर पूछा कि हमने उनका 
साहस और वीरता कितनी अपनाई है । 
___ मैं चूकि लजाता नहीं था , इसलिए हम उनकी गोद में बैठ गए और पूछा 
कि जिस भय के बारे में हमें मामू ने बहुत कुछ बताया था , उसे हम मपने साथ 
नौशहरा ले जा सकेंगे ? इसपर नाना सिलसिलाकर हंस पड़े भौर हमे भस 


देखकर यह बताने को कहा कि पाया हम उसे पसन्द भी करते हैं ? जब उन्होंने 
हमें यह विश्वास दिला दिया कि सुचि हमारे साथ जाएगी तो हम उनके उपा. 
सक बन गए । फिर उन्होंने भैस सुचि और छप्पर के नीचे बंधे हुए दूसरे पशुओं 
के बारे में बहत- सी बातें सुनाई, जिनमें घरेलू, मुहावरों और कहावतों का पुट 
था । कुछ ही क्षण में हम एक - दूसरे के ऐसे मित्र बन गए जैसे हम उन्हें अपने 
जन्म से जानते हों । 


जब हम पशुओं के बाड़े से उस धुंधलके में बाहर आए जो नीले पाकास 
से उतर रहा था तो उस्का के कच्चे मकानों पर पूर्ण निस्तब्धता छाई थी । तब 
जैसे कहीं दूर से , मकानों के नीचे से प्रार्थना की और घंटे - घड़ियालों की आवाज़ 
सुनाई पड़ी । नाना निहालसिंह भी अपने कंठ में कोई सिख प्रार्थना गुनगुनाने 
लगे । माला जपते हुए वे लम्बे- लम्बे वाक्यों में कभी-कभी हमसे बात भी 
करते थे । हमारे मुंह अपनी निगरानी में धुलाए और तब हमें मोटी- मोटी 
रोटियां गोश्त और सब्जियों के साथ खिलाई जिनमें देर- सा मक्सन पड़ा हुया 
था । 

तब हमें बारी-बारी से उठाकर लकड़ी की सीढ़ी द्वारा मकान की बड़ी छत 
पर पहुंचाया गया जहां चारपाइयां पंक्तियों में विछी हुई थीं । जव नाना 
निहालसिंह ने हमें अपनी चारपाई पर लिटाया ही था कि हमारे मामू दयालसिंह . 
और सरदारसिंह आ गए, जो नज़दीक के गांव में गए हुए थे । 

" ये तुम्हारे भानजे हैं । " नाना ने उन्हें बताया । 

" एह, ये अपने बाप के बजाय अपनी मां पर अधिक पड़े हैं , " माम् दयाल 
सिंह ने कहा । वह मुस्कराते हुए चेहरे और उदार चित्त का विशालकाय 
व्यक्ति था । 
__ "शायद ये मिठाई खाना पसन्द करें," मामू सरदारी ने कहा । उत्तका 
चेहरा सेव जसा सुर्ख था । " मैं वरफी लाता हूं । " वह कहते ही चला गया । , 

जाने हमारे प्रति देहातियों के व्यवहार की यह सरलता , उदारता या 
स्निग्धता क्या थी कि हम उन्हें प्यार करने लगे । मेरा खयाल है कि यह उनकी 
स्निग्धता अतिथि- सत्कार ही थी , जिसके कारण हम उनसे हिलमिल गए । कारण,. 
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जैसे-जैसे हम बड़े हो रहे थे, माता-पिता के साथ हमारे सम्यन्य न सिर्फ विरोधी 
पल्कि अधिक से अधिक शिष्टतापूर्ण और साधारण बनते जा रहे थे । इन सरल 
पोर सुन्दर मात्मामी की प्रकस्मात् आभा ने हमारे हृदयों को गरमा दिया, हम 
में एक नये उत्साह का संचार किया, जैसे हमे धूरे पर गुप्त सजाना हाप लगा 


भौर इस सजाने का सबसे कीमती हीरा नाना निहातू था । खुद उनके बेटे 
भी नाना को इसी नाम से पुकारते थे । वे एक संयुक्त परिवार में इतने स्नेह, प्यार 
पौर बिना किसीनियम और ग्राहम्बर के जीवन बिता रहे थे । 

"मैं सालसा के लिए लड़ा है, " नाना ने अग्रेशो के विरुद्ध प्रतिम सिस -युद्ध 
में अपनी वीरता की कहानी सुनाई । " मैं जानता ह कि मेरी तरह तुम्हारी मा भी 
थागी है क्योकि मैंने उसके मन में फिरगियों के प्रति घृणा भर दी है, जिन्होंने हमें 
हराया नही बल्कि गद्दारों द्वारा खरीदा है । मैंने सालसा के लिए युद्ध किया 
ई और मुझे आशा है कि तुम बड़ेहोकर मेरे और अपनी मा की तरह फिरगियों 
फे वागी बनोगे । तुम अपने पिता की तरह उनकी नौकरी मत करना । .. " 

हमें विद्रोह की सीस देकर वे अपनी प्रसन्नता मे लीन हो जाते , गुरुओं की 
प्रसंसा के दाद दोहराते मोर माला जपते । जब मैं और गणेश कंपने लगते तो वे 
हमें एक साहमी भाषण से चौका देते : 

" " वेटो, मैं सालसा के लिए नहा; लेकिन मेरे चचेरे भाई हरवंशगिह जैसे 
मोग भी थे जिन्होंने अपने- मापको फिरंगियों के हाथ वेचा पौर दूमरों की जमीन 
हथियार प्रमोदार बन गए । बेटो, यह मत भूलना कि गो गरीबों की रोटी 
हसी है, पर वे सरत जान हैं । " 

ये फिर अपनी स्मृतियों भौर कल्पनामों में सो जाते, गुरुपों की वाणी पढ़ते 
पौर माला जपते । उनकी सफेद दाढ़ी और सफेद वस्त्र रात के मधेरे में चमकते 
अकि एक जुगनू पमचमाता हुमा चारपाइयों के पाम से निकल जाता, जैसे वह 
रात के अन्तिम छोर को मोर बढ़ रहा हो और फिर कभी नहीं लौटेगा । पर 
दूसरे ही क्षण एकदूमरा जुगनू पाकर मेरो पा चुधिया देता और नींद उड़ 


बाती । 


येटो, भाग्य कभी-कभी भाता है । लेकिन जो हल चलता 
कटता है, उसको सभी कोई प्रभाव नहीं सताता," नाना निहा! 
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शुरू करते । " मैंने इस इतने बड़े परिवार को बनाए रखा । मैं और तुम्हारे मामू 
कठोर परिश्रम करते रहे हैं । लेकिन हम प्रसन्न हैं क्योंकि जो मेहनत करते हैं 
वे सम्राटों की तरह खाते हैं । और तुम्हारी नानी - मैं तुम्हें कैसे बताऊं ? पुराना 
अनाज , ताजा घी और अच्छी पत्नी स्वर्ग के तीन स्तम्भ हैं ! " 

" नाना , क्या स्वर्ग आकाश में है ? " मैंने पूछा । 

" गुरु नानकदेव के कथनानुसार स्वर्ग वह राज्य है जहां मनुष्य के सब 
स्वप्न पूरे होते हैं । वह आदर्श जीवन है... " नाना एक बार शुरू करके गुरु 
नानकदेव का उपदेश सुनाना जारी रखते और ग्रंथ साहव से शब्द पढ़कर उसकी 
पुष्टि करते । यह उपदेश और शब्द सुनते - सुनते हमें नींद आ जाती । मगर मुझे 
याद है कि उस रात में नीद से संघर्ष करता रहा क्योंकि जैसे रात का अन्धकार 
गहरा होता जा रहा था , छतों पर रौनक बढ़ रही थी । वातावरण कानाफूसी, 
प्रार्थनाओं और कहकहों से मुखरित था , जैसे अधिक से अधिक लोग जीवन के 

बहाव में बहते हुए दिन- भर के काम से रात की स्निग्ध गोद में लौटे हों और 
" तमाम गांव में उनके उत्साह की चहल -पहल हो । .. 
____ मामू दयालसिंह ने हमें सुबह-सवेरे जगाकर पूछा कि क्या हम सेतों में घूमने 

और सूरज निकलने से पहले -पहले नहर में नहाने चलेंगे । अभी नींद पूरी न होने 
से हमारी आंखें वोझल थीं , पर इस शब्द ने हमपर जादू का असर किया । जव 
से हमने लंडा नदी के किनारे सैर को जाना और पिता के हाथों में तैराकी 
सीखना शुरू किया था तव से तैरने के विचार में हमारे लिए जितना आकर्षण 
था उतना मां के सन्दूक से पोह कुछ मिठाई और मेवों के अतिरिक्त और चंद 
ही चीजों में था । गणेश और मैं तुरन्त उठे और आंखें मलते और लड़खड़ाते हुए 
मामू दयालसिंह के पीछे चले । हमें बताया गया कि नाना निहालू, मामू शरमसिंह 
और मामू सरदारसिंह पहले ही जंगल -पानी के लिए खेतों में जा चुके हैं । 

___ " जंगल -पानी क्या होता है ? " मैंने माम से पूछा , क्योंकि मैं नाना से 
मिलने के लिए उत्सुक था । बूढ़े में कुछ ऐसी बात थी कि उनसे स्नेह- सम्बन्ध 
स्थापित हो गया था । 

" बेटा, हम गांव के लोग खेतों में शौच जाते हैं और फिर कुएं या नहर पर 
नहाते हैं । इसीको जंगल -पानी कहते हैं । " 

मुझे ये शब्द अच्छे लग रहे थे और मैं मामू के पीछे-पीछे फुदक रहा था । 
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१८५ 
घोड़ी ही देर में हम गती से निकलकर रोतों को जा रही पगडंटी पर चलने लगे । 
रात को सोग घास और पौधों पर पड़ी थी और वह इतनी अधिक थी कि मेरा 
निरीह मन भारवयंचक्ति था । यह कैसा चमत्कार था कि हर पत्ती और फूलों 
की प्यालियों में पानी की नन्ही -नन्ही बुदें इतनी अधिक संख्या में एकत्रित हो 
गई । अपनी नायममी में मैंने मोस को हायों में इकट्ठा करना चाहा, मायद 

समझने का मेरा यही ढंग था । 
____ में मोस से खेलता हा पोहे टूट गया और माम दयालसिह नीम से दातुनें 
तौड़ने लगा जो ममूहो के लिए गुणकारी समझी जाती थीं । जब वह दातून तोड़ 
पौर बना चुका तो उसने मुझे पुकारा और हम आगे चले । पहले ही बहुत -से 
मद , औरतें और बच्चे नहर की ओर जा रहे थे । 

हमारे शौच से निवृत्त होते-होते सूरज चढ़ पाया और हम सेतों में गे नहर 
की भोर चले । अब पोस की हरएक बूद भाला था जिसके विरुद्ध तलवार की 
जरूरत थी । मैंने मामू से कुल्हाड़ी लेकर संजरनुमा पहरों से युद्ध किया । इस 
लड़ाई में व्यस्त में इतना अंधा-धुंध दौड़ रहा था किरदार हृदय मामू दयालगिह 
भी , जिमनै भवद्रक मुझे नहीं भिड़का या , द्रय उसलता के लिए मुझे मना 
करने पर मजबरहप्रा । 

मगर मैं कब माननेवाला था । मेरे इस युद्ध को प्रम नहर में एक दूगरी 
शरारत का रूप धारण करना था । गणेश पहले ही कपड़े उतारकर नहर में सड़ा 
पा मोर पानी इधर-उपर उछाल रहा था । मैंने नटपट कपड़े उतारे और फिनारे 
के निकट पानी में जा घुसा । गणेश के लास मना करने पर भी मग उमार पानी 
फकना शुरू कर दिया मिरा भाई चिढ़ गया और उसने नरमी में मुझे रोकना 
चाहा । मगर मनसेल तद तक जारी रखा जब तक उसने आप में बाहर होकर 
मुझे गाली नहीं दी । यब मैं उसपर टूट पडा और हम आपस में गुत्यम -गुल्या 
हो गए । जब हम दूबने ही वाले घे मामू दयानसिंह लपककर माया और उसने 
हमें अलग-अलग करदिया । 

" बड़े भाई में क्यों लड़ते हो ? " माम ने मुझसे पहा । 
"यह राड़ियल मिशाल है और मेरे माय सेलता नहीं । " 
"तुम्हें किसीसे लड़ना नहीं चाहिए । " मामू ने नसीहत को । 
पाहे मैंने गणेश को छोड़ दिया , पर मैंने मामू को बहता जो उत्तर दिया । 
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उससे मुझे अनजाने ही आपसी विरोध का मुख्य कारण मालूम हो गया । ये शब्द 
चंकि गांव के सुले , स्वच्छंद वातावरण में कहे गए थे जहां खुद हवा भी स्निग्धता . 
उत्पन्न करती थी और जीवन के प्रति आनन्दपूर्ण भाव उपजाती थी , इसलिए वे 
उसके बारे में हमेशा के लिए मेरा निर्णय बन गए । 


नहर में नहाने के बाद हम कुएं वाले कुंज की ओर चले जो गांव के निकट 
पारिवारिक भूमि के मध्य में था । वहां नाना निहालू मूंज की चारपाई पर बैठे 
दरवार लगाए हुए थे । चारपाई आधी छाया और आधी धूप में थी । 

उनके चारों तरफ सरसों के हरे-पीले खेत थे, सिर पर पेड़ों के हरे - भूरे पत्ते 
थे और कोमल सुनहरी धरती उनकी दृष्टि के नीचे दृढ़ता से बैठी थी । मैंने 
नौशहरा में वाव चत्तरसिंह के मकान की दीवारों पर गुरुपों के जो चित्र देखें 
थे, नाना का सफेद दाढ़ीवाला गोरा और मुस्कराता हुआ चेहरा विलकुल 
उन्हीं जैसा जान पड़ता था । मैंने उनके व्यक्तित्व की स्निग्धता कल शाम से भी 
अधिक महसूस की । वे हर एक बात को स्वाभाविक प्रमोद से स्वीकार करते थे 
और मनुष्य उनके सामने सहज भाव धारण कर लेता । इसीलिए उनका ध्यान 
प्रापित करने के लिए मुझे शरारत की ज़रूरत नहीं पड़ती थी । 

जब हम उनके पास चारपाई पर बैठ गए तो माम सरदारी नाश्ते के लिए 
छाछ की बाल्टी , पूरियां और आम का अचार लाया । 
. मामू शरमसिंह और दयालसिंह खेत का काम छोड़कर नाश्ता करने आ 
गए । ये चीजें मुश्किल से हममें वांटी गई होंगी कि एक पतला- दुवला विचित्र - सा 
व्यक्ति वहां आया । उसकी आंखें बड़ी- बड़ी और फूली हुई थीं ; चाहे ऊपर के 
होंठ पर मूंछे नहीं थीं , पर तीखी ठोड़ी पर वकर-दाढ़ी थी । वह नाना निहालू 
के पास बैठ गया । 
___ " सतश्री अकाल, ताया निहाल ! " उसने आंख झपकाते हुए कहा । " खाने 
की सुगन्ध पाकर मैं यहां चला पाया । " 

" आयो फजल , पायो ! हमारे सिर प्रांखों पर । " नाना ने कहा । तब 
उन्होंने सरदारी से संकेत किया कि वह उसे भी नाश्ता दे । : 

बोला, " दोस्त को मुसीवत में परखो, गाय को माघ -फागुन 
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में भोर बीवी को जब कोठी में दाने न हों । " 

नाना गा नहीं रहे थे बल्कि माला जरते हुए मुबह की प्रार्थना कर रहे थे । 
फालू के यह लोकोक्ति वहने से वातावरण में कुछ तनाव- गा मा गया । बूडे ने 
गे भांप लिया और ये पल उसाफर सानन्द मुस्कराए । पर फजलू फुछ अधिक 
र हो गया जान पढ़ता था क्योंकि उगने कंधे हिलाकर गिर से नहीं-नहीं 
पाहा लेकिन साना लेने में लिए हाय फंसा दिए । 

" ताया , येराड़ो तुम्हारे नवासे होंगे ? " फजलू ने अपना मुग जैसा सिर 
पुनाकर हमें देसा । पोनी पगड़ी उसकी फरांगी थी । पास तोदते हए उमने फिर 
पहा, "बड़े ही भले लटके हैं । " मोर उगने एषमाय दो पूरिया निगरा ली । 
छोटा बदमास मालग होता है । उसने नहर में अपने बड़े भाई को पीटा । यह 
मुंदरईका सन्चा देटा है । एचपन में यह भी बड़ी नटसट मोर लड़ागा पी । 
सकिन मल्लाहमियां इनकी उम्रदराज करे . पदे-लियेयाप के बेटे हैं, वाद वगे । 
मैं चाहता हूँ कि मुन्दरई का घरपाला भी पा जाता पोकि यह मेरी दरखास्त 
लिस देता । मने सुना है कि दिप्टी फलपटर साहब यहादुर इस साल तमाम 
गरीयकिसानों का मगान कम करेंगे । मैं भी दरसारत दे देता ।... " 

"फजलू , तुमने यह कहाँ रो सुना ? " मामू दयालगिह ने पूछा । 
___ " गाई , मैं जाति का मराई हूं और हमारी पिरादरी के बहुत-से लोग सचे 
पदों पर पहुंच गए हैं । तुमने पहाबुद्दीन पानेदार का नाम सुना होगा । अंग 
पन्दुलफादिर बैरिस्टर भी हमारीबिरादरी का है । इसके अलावा मोर पई 
भादमी हैं । जो गर तुम नही पहचती, मुझ तक पहब जाती है ना 
में अपने काग लगाए रगता हूं । " 

"पौर परिमुली ! " मामू सरदारी ने व्ययकिया । 
__ " एह, छोटे भाई, तुम मुझपर हस मरने हो , पयोकि मेरे पास 
घोटा - सा गेत है पोर तुम होलोगले महलाने हो । सेपिन मेरे T r 
पहा है, जो कभी इस्तेमाल नहीं हुमा । " 

"वार पापने शरीर के बजाय दिनान नेमाल किस : 
सालमिह में महा। 
___ " मगर इन्होंने दिमाग भी परावर निया होता 
है, सब सो मुगीयत हो मा जाडी ।" माय मरदारी ने बझा । 
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सात साल 
"तुम्हारा खयाल है कि बाबू बन जाने से मैं पागल हो जाता," फजलू ने 
नाराज़ होकर कहा । 

" ओह, बूढ़े आदमी से मजाक मत करो, " शरमसिंह ने अपने भाइयों को । 
डांटा । 
____ " हमारा फजलू क्या है, बस हीरा है ! " नाना ने मेहमान को खुश करने 
के लिए कहा । 

" बेशक , गुदड़ी का लाल ! " माम सरदारी वोला । 

" मुझे वह मज़ाक पसन्द नहीं जिससे किसीके जजबात को ठेस लगे । वैसे . 
तुम जानते हो , थोड़ी हंसी मुझे भी पसंद है । " फजल ने क्षुब्धस्वर में कहा । 

" लो , छाछ पियो और अपने- आपको ठंडा करो," सरदारी ने उसे खुश 
__ करने के लिए कहा । 

" जरा रुको, मैं अपना ठूठा ले आऊ, " फजलू वोला और तहमद समेटकर 
, लंगड़ी बतख की तरह चला । 

" नाना , यह फज़ल कौन है ? " मैंने पूछा । 

" बेटा , यह किसान है जिसने कर्ज में अपनी बहुत- सी ज़मीन खो दी । अब 
यह छोटा- सा टुकड़ा सब्जी का बोता है और तुम्हारे मामू उसपर हंसते हैं । " 

"सिर्फ मामू ही नहीं सारा गांव हंसता है, " सरदारी बोला । 
" सरदारी, भगवान के कोप से डरो, " नाना ने कहा । 

" बाबा , कुछ लोग इतने समय तक इन्तजार करते हैं कि उन्हें अपनी किस्मत 
को रोना पड़ता है । फजल भी उनमें से एक है । बातें तो देखो कैसी करता 
है .. . " सरदारी वोला । 

" अपनी इन बातों के बावजूद उसके जो दिल में है, वह कह नहीं पाता, " . 
नाना ने उदास स्वर में कहा । "कुछ बातें ऐसी हैं जो तुम नौजवान नहीं समझते । 
फजल की इन बातों के पीछे जो मूक प्रात्मा है उसका भेद कोई नहीं कह 
पाएगा । " 

नाना ने जो कुछ कहा मैं नहीं समझ पाया और यह भी नहीं समझ पाया 
कि फजलू की बात करते हुए वे इतने उदास क्यों थे हालांकि . पराई मुझे भी 
उतना ही हास्यास्पद जान पड़ता था जितना मामू सरदारी को । 
___ " वह अपना ठूठा लिए आ रहा है ! " सरदारी बोला । 
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__ पौर हमने फजल को पाते देखा । वह भव भी उसी तरह लंगड़ा रहा था 
जैसे अपने प्यार के रोत को जाते हुए लंगड़ा रहा था । 
___ " तो बेटा, तुम्हारे लिए मेरे वाग का तोहफा है । " उसने गणेश मोर मुझसे 
कहा, और हम दोनों को एक -एक गाजर दी । 

" मोह चाचा फजल, ये शहर के या है, बन्दर नहीं ! " सरदारी वोला । 

"ये मेरे बेटे हैं ," फजल ने कहा । " पौर यह तुम्हारी मां के लिए है, " उसने 
हमें प्याज को टोकरी दी । 

"प्याज ! " सरदारी ने उपहास किया । 
_ "नही, ये फूत हैं ।" नाना वो घोर फिर मुह बनाकर सरदारी से कहा , 
"फजलू को घाछ दो । " 

फजलू ने जय धाधली तो उसका सिर भुका हुमा या । उसकी मारों बाहर 
को उभरी होने के बजाय अन्दर को घरा गई थीं , उसका कठोरमुस पीला पड़ 
गया था , मोर दादी लगभग बालों भरी छाती को छ रही थी । मैंने जैसे एक 
दाण मे भराई की उदास मोर बहुत- सी याती के पीछे फजलू की मुकः पात्मा 
को भांप लिया । 

"जामो घेटा , कुएं पर खेलो मोर गादी पर बैठकर बैलों को हांको । " नाना 
ने निस्तब्धता भंग करते हुए कहा । 

मैंने महसूस किया कि फजलू की भांति नाना भी उदास थे और उसे पुछ 
कहना चाहते थे । सो मैं कुएं की भोर दौड़ा भौर सुश था कि लकड़ी की सीट 
पर बैठकर बलों को हारूंगा । 

गणेश गेरे पीछे मामा लेकिन मैं उससे बहुत प्रामे निकल पाया पा मोर 
पहले पढने का प्रानन्द ले रहा था । 


पेतों को मेदों पर, जो गाव पी कच्ची दीवारो को रह रही थी , ज्यों - ज्यों दिन 
पड़ रहा या अधिक से पपिस सोग काम -काज के लिए बाहर निकालते हुए दिसाई 
देते थे । मुछ राद सोदने जा रहे थे, उनके कंधों पर धुदाल बड़े मोर 
मगल में टोकरे थे । मुध मद्दी बच्ची सडक पर गाद येहा रहे थे, 
सुप फसल कट जाने के बाद की सूटो वाती धरती में - - 
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चराते हुए क्षितिज पर धब्बे-से जान पड़ते थे । जब मैं रहट में जुते हुए बलों के 
पीछे गादी पर बैठा चक्कर पर चक्कर लगा रहा था तो प्रसन्नता और उत्साह 
से इतना फूल गया था कि फट जाने का अंदेशा था । यहां नौशहरा की तरह पिता 
की झिड़की अथवा मास्टर की चपत के भय से सवाल निकालने अथवा पाठ 
कंठस्थ करने की कोई भी बात नहीं थी । यहां तो संसार उतना ही खुला था 
जितना कि आकाश, फिर भी उतना ही रहस्यमय जितनी कि किसानों को मारतें 
जो मां कभी -कभी अवकाश के समय शाम को वूझने के लिए कहा करती थी । 
मनोहर दृश्य से मेरा तादात्म्य हुया तो मैं गणेश से अपनी स्थाई लड़ाई भी भूल 
गया और उसे सहर्प अपने साथ गादी पर बैठने दिया । 

ज्यों - ज्यों दोपहर होती थी ठंडी सुत्रह गरम होती जाती थी । गणेश और 
मैं अांखें श्राधी बन्द करके कम्पित धुंध पर रंगों के बदलते हुए आकार तब तक 
देखते रहते जब तक कि हम थक जाते और भूख लग पाती । 
) लगता था कि नाना के परिवार ने दिन - भर का एक नियत कार्यक्रम अपना 

सा है । नानी चूंकि शरमसिंह के विवाह- सम्बन्धी सैकड़ों वातों की व्यवस्था में 
व्यस्त थी , इसलिए भोजन गांव के किसी लड़के के हाथ वाया और हम सबने 
नाना के पास पेड़ों की छाया में इकठे वैठकर खाया । मकई की स्वादिष्ट रोटियां 
थीं , सरसों का साग , मक्खन, दही और छाछ थी । यह स्वादिष्ट भोजन मैंनेकितनी 
उत्सुकता से खाया , यह मैं कभी नहीं भूलंगा । ज़िन्दगी में यह पहला अवसर था कि 
कोई हमारे कम खाने की मालोचना करे बल्कि माम हमारी थालियों में ये सब 
वस्तुएं खून डाल रहे थे और बड़े स्नेह गौर उदारता से हमें अधिक से अधिक खाने 
के लिए प्रोत्साहित कर रहे थे । 

खाना खाते ही हमें नोंद- सी पाने लगी और सारी धरती ऊंघती- सी जान 
पड़ी । यह हमारी शारीरिक तुष्टि , बढ़ती हुई धूप और खेतों की चमक का 
समूचा प्रभाव था । इससे पहले कि हम यह जानें कि हम कहां हैं , हम नाना निहालू 
की चारपाई के निकट पड़ी दूसरी चारपाई पर पड़े सो रहे थे । 

जव हमारी प्रांख खुली तो दोपहर ढल चुकी थी और माम सरदारी थोड़ा 
परे बैठे ठंडाई रगड़ रहे थे । हमने कुएं के ताजा पानी में मुंह धोया । तब हमें 
वादाम की ठंडाई पीने को मिली । अपनी - अपनी पसन्द की बात है, ठंडाई मुझे 
अच्छी नहीं लगी जो मैंने लगभग उलट दी । 
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__ मान अपने अपने काम समाप्त कर चुके थे । शरमसिंह ने पानी के लिए 
नालियां खोदी थी और सरदारी ने ठंडाई रगड़ी थी । अव वे घर चलने को 
तैयार थे । 

"अगर तुम भंस को साथ ले जाना चाहते हो , तो मेरे साथ आमो, और मैं 
तुम्हें दिखाऊंगा कि उसे कैसे नहलाया, खिलाया और दूहा जाता है । " 

इस निमंत्रण पर मेरी बाछेखिल गई और मैंने जिद को कि भैस और बलों 
के चार में से कुछ में भी उठाऊंगा जबकि गणेश नाना के साथ घर जाने के लिए 
स्का रहा । मैं मामू शरमसिंह के साथ चला ताकि चरवाहे से, जो उसे दिन- भर 
चराने के लिए ले गया था , भैस ले पाएं । 
___ मगर भैस सुचि के मन में कुछ और था । उसने जब देखा कि एक अजनवी 

और वह भी वालिदत-मर का लडका उसको पीठ पर सवार है तो उसे यह बहुत 
मखरा । ज्योंही मैंने उसे एह लगाई तो वह तुरन्त दौड़कर तालाव में घुसी और 
मुझे डयो देने का प्रयत्ल करने लगी । 

सुधि के इस निर्णय पर मामू शरमसिंह बड़ा घबराया । इस बात पर अफसोस 
धारते हुए कि क्यों मुझे भैस की पीठ पर बैठाया और इस भय से कि कही मैं ड्य 
न जाऊ , मामू ने मुझे एड लगाने के लिए भिड़कना शुरू किया । सुचि समझी कि 
भाड़ उसपर पड़ रही है और इसे अपना और भी अपमान महसूस किया, इसलिए 
उसने कदम पहले से तेज कर दिया और यह झलती-मिल्लाती और नथने फड़ 
फड़ाती हुई तालाब के मध्य में चली गई । इन परिस्थतियों में इसे चमत्कार ही 
समझिए कि मैं मस की कोहाग से चिपटा रहा । पर इसमें तनिक भी संदेह नहीं 
कि मैं डर गया था और मैं भय से चीस रहा था । यह दूसरी बात है कि चीखें 
मेरे मुंह से बाहर नहीं निकल रही थीं । 

इस समय एक देहाती लड़के ने पानी में छलांग लगाई और यह तरकर भैस 
के पास आ गया । जब तक मामू शरमसिंह कपड़े उतारकर और तैरकर मेरी 
सहायता को नहीं आ पहुंचा उसने मुझे मजबूती से पकड़े रखा । मामू ने गुझे 
अपने कंधों पर बैठाया और तैरकर वापस भा गया । यह इरा पयाल रो पड़ा 
नाराज़ और घबराया हुआ था कि कहीं में डब जाता । 

लेकिन अब मुस्किल काम मुधि को यह समभाना था कि यह एक यालिरा. 
भर के लड़के के पीठ पर चढ़ जाने से इतनी नाराउ न हो पौर सालाप रो गिपास . 


कर घर को चले । 
. आधा दर्जन आदमी लाठियां हाथ में लिए दो घण्टे तक संघर्ष करते रहे, तब 
कहीं मैंस तालाब के पानी, कीचड़ और दलदल से बाहर निकली । 

उस दिन मेरे कारण माम को जो परेशानी उठानी पड़ी , मेरा सयाल है कि 
इसके लिए उसने मुझे कभी क्षमा नहीं किया । 

" आखिर तुम हो तो एक शहरी आदमी और बाबू ! " उसने व्यंग्य किया । 


जब हम घर लौटे तो मांगन में व्याह-सम्बन्धी तैयारियों की चहल -पहल 
थी । 

सेहन के एक कोने में एक आधा नंगा और मोटा हलवाई वैठा मट्टियां तल 
रहा था जो विरादरी में बांटी जानेवाली थीं । चिकने कपड़ोंवाले उसके दो 
, सहायक कड़ाहे के पास बैठे बूंदी के लड्डू बांध रहे थे । 
. ड्योढ़ी में कुछ दर्जी बैठे रेशमी दुपट्टों पर अपनी- अपनी तेज-तेज अंगुलियों 
कशीदा काड़ रहे थे । 

औरतें मकान के दरवाजे पर बैठी ऊंचे-ऊंचे स्वरों में बातें कर रही थी । 

मामू शरमसिंह, गणेश और मैं सुचि को हांकते हुए तवेले की ओर जा रहे 
थे कि सहसा मां की आवाज कान में पड़ी । वह घायल पक्षी की तरह चीख रही 
थी । तब मैंने उसे रोते और विरोध करते सुना जवकि वीच -बीच में दूसरी औरतें 
उसे टोकती थीं । 

पिताजव झिड़कते थे , अथवा मेरी बीमारी में या फिर अपढ़ द्रौपदी के साथ 
हरीश की शादी के विचार से जब उसफा मन भर पाता था तो मैंने उसे नौश 
हरा में रोते सुना था । पर उसकी ये निराश और हताश चीखें मैंने पहले कभी 
नहीं सुनी थीं । 

मैं और गणेश उसकी ओर भागे । पर हम संकोच के कारण उसके नजदीक 
नहीं जा सके क्योंकि औरतें पंचम स्वर में लड़- झगड़ रही थीं और एक - दूसरी 
की शिकायत कर रही थीं । 

नाना न आकर पूछा कि क्या हम मट्टी खाना पसंद करेंगे । 
इसपर मां का पारा चढ़ गया और वह बोली, " नहीं, नहीं , मेरे बच्चे 
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तुम्हारे घर को कोई भी चीज़ नहीं पाएंगे । में इस सयाल से चली आई कि तुम . 
ने यह महसूस कर लिया होगा कि जैसा अपमान मेरा पिछली यार माने पर हमा 
था , मैं बर्दाश्त नहीं करूंगी । पर में देख रही है कि तुम मेरे सौमाग्य से मोर इस 
वात से जलती हो कि हरीश के पिता के पास तुम्हारे दूसरे दामादों से अधिक 
पंसा है .. " 

नी , अपने सत्सम का धन अपने पास रस , हमें इसका ताना मत दे ! " मेरी 
मा की विधवा वह्न अमृतकौर ने कहा । 

" खसमांनू सानियां ! " मां चिल्लाई । " तुम्ही इस सारी मुसीबत का कारण 
हो । तुमने अपने ससम को साया और तुमसे यह सहन नहीं होता कि मेरा जीवित 
है । फंदारपन में भी तुम मुझरो जलती थी क्योकि पिता ने घर की चाभियो 
मुझे दे रखी थी । अब मेरी छाती पर चाभियों का जो गुच्छा बंधा है, तुम उसे 
भी नहीं देख सकती । तम्हारा पति मर गया तो यह तुम्हारी अपनी करनी मागे 
पाई में तो उसे मारने या जहर देने नहीं पाई । जब भी वह बीमार पडता या 
तुम उसे छोड़कर यहां क्यों भाग पाती ची ? तुम मच्चे कपडे पहनने मोर मां की 
दहलीज पर बैठकर बातें मटकाने का शौक न पालती ... " 
__ " नी , तुम मुझे नसीहत करनेवाली कौन हो ? " ममृतकौर चीली । "पिता 
को तुम इतनी प्यारी थीं कि हमारेलिए तो उनके पास न पसा या न समय । तुम 

कि यही थी , इसलिए घर का सारा जेवर तुम्हारे दहेज में दे दिया । इसमें पया 
युराई है मगर उन जेवरों के पदले इस घर में मत्र कुछ लौट पाए ? " 

" नी , देखो तो दुनिया में पया अधेरा छा गया ! " मा ने उत्तर दिया । "हाय , 
प्रय तुम मेरी हर पीज से जलती हो ! मेरे दहेज में कौन- से जंवर मिले ? सोने 
की दो यालियां भोर चांदी के दो कंगना ! मां यहा है, उसीसे पूछ लो ... " 
___ "नहीं सुंदरई, हमने तुम्हें हार भी दिया था , " नानी योली । 

"मैं जानती हूं, तुम भी मेरे खिलाफ हो ," मा ने कहा । " तुम्हें याद नहीं कि 
हार उस समय गिरवी पड़ा था । तुमने शरमसिंह की पत्नी के लिए जो दहेज 
तैयार किया है, उसमें हार मुझे पान ही दिखाया । " हाय, ऐमा मूठ भी क्या ! " 

"तुम समझती हो कि हर कोई तुम्हारे खिलाफ है," मोसी प्रमहन्थ ने यहा । . 

"पर तुम हो , तुम हो , तुमहो! " मां चिल्लाई, " जर से में प्रम मेरे 
सिताफ बातें बना रही हो । मोह, मुझे इस बात का बड़ारा है ।। . 


हूं , पिता के घर में मुझे गालियां मिलती हैं और अपमान होता है । " 

और वह सिर पीटकर रोने लगी । 

उसे रोता देख हम भी रोने लगे । एक तो हम लड़ाई को भयंकरता से हर 
गए और दूसरे मां से सहानुभूति थी । 

" यानो बेटा, चलने की तैयारी करो," मां ने कहा । " हम वहां नहीं ठहरेंगे , 
जहां हमारा अपमान हो । मुके अफसोस है कि हम यहां पाए ही क्यों ! " 

" जाने का बहाना मुझे मत बतायो ! " अमृतकौर वोली । 
" नी , चुप रह, " नानी ने उसे कहा । 

" हां , हां , अमृतकौर, बड़ी बहन से तुम्हारा यह व्यवहार अच्छा नहीं, " पड़ोस 
की एक स्त्री ने कहा । " वहन संदरई, उसकी बात छोड़ो । पाखिर वेचारी विधवा 


"विधवा हूं इसलिए मुझपर दया मत करो ! " अमृतकौर ने प्रतिवाद किया । 

मां का वर्य टूट गया । एक दूसरी स्त्री की सहानुभूति पाकर वह फूट - फूट 
... कर रोने लगी । 
- इसी क्षण नाना निहालू आ गए । मां की सुबकियां सुनकर वे उसके पास गए 
और उसका सिर पलोसकर बोले , "मेरी बेटी, ये गांव की औरतें नहीं जानती 
कि तुम कितनी अच्छी हो । मेरे घर में साधु-सन्तों की जितनी सेवा तुम करती . 
थीं मेरी कोई भी वेटी नहीं करती थी । जव से तुम गई हो साधु नहीं पाते । और 
अव यह घर पवित्र नहीं रहा । तुम्हारे रहते इस घर में जो बरकत थी , वह भी 
अव नहीं है । ये सब तो तुमसे जलती हैं । अमृतकौर तो विधवा है और तुम 
जानती हो । ... " 

"वापू, तुमने मेरे विरुद्ध हमेशा इसीका पक्ष लिया ," अमृतकौर ने कहा और 
रोने लगी । 

" नी , होश कर , इतनी बड़ी हो गई और ऐसे रोने लगी ! " नाना ने कहा । 
" पर मैं तो जाना चाहती हैं , " मां ने कहा । 

"मेरी वेटी , भाई का व्याह पवित्र किए विना तम कैसे जा सकती हो । फिर , 
मेरे ये नवासे .! मैं कुछ दिन उन्हें अपने पास रखूगा । " 

हम अपनी आंखें मल रहे थे और सुबकियां भर रहे थे । हमें लड़ाई का कारण 
मालूम नहीं था ; पर वातावरण की कुंठा से हमारी आंखों में भी आंसू आ गए । 
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१६५ 
जब नानी ने पीतल की दो प्लेटों में मट्ठी और लड्डू लाकर हमारे सामने रखें 
तो हमारे प्रांस पुछ गए । 

हम अभी खा रहे थे कि हवेली के प्रांगन में अंधेरा छा गया । मिट्टी के दिए 
जलाए गए । मेरी मां विक्षुब्ध मन से चारपाई पर लेट गई और मौसी अमृतकौर 
अपने कमरे में चली गई । बाकी सब औरतें मकान की छत पर इकट्टी होकर माह 
के गीत गाने और ढोलकी धजाने लगी । 
____ मैं छत पर लड़कियो में जाने के लिए जिद करने लगा । जब वे ढोलकी बजा . 
रही थी . मैं मोती अमृतकौर की बेटी और अपनी मौसेरी बहन दुर्गा की गोद में . 
जा बैठा । 
___ वह अपनी सुराहीदार सुंदर गरदन मागे निकाले वैठी थी । मुझे उसकी गोद 
की स्निग्धता और उसके सांस की मुगंध पाज भी याद है । जब यह गीत के टप्पे 
दोहरा रही थी तो मैं उसके मधुर स्वर को लय और घुटनो की मित्रता से विमुग्य 
हो रहा था । उस रात चूकि मुझे उसके घुटने पर सिर रखे-रसे नीद मा 
गई; इसलिए लच्छो का रोमांचकारी गीत भी मेरे मस्तिष्क पर मक्ति हो 
गया : 

माता नी , पिंड विच दो लच्चियां 
छोटी लच्छी ने लोहड़ा मारया 
छल्लियां निकल पश्या ! 
मासा नी , लच्छिए तेरे बद न वणे 
मुंडे मर गए कमाइयां करदे ! 

माम्यां नी , तेरे बंद न वणे ! .." 
में अपने माम भरमसिंह, दयालसिंह प्रौर सरदारमिह की तरह मुनि को 
दूहना, चिन्या और रोंदू बैगों के साथ हल चलाना प्रौर पशुषों के लिए गडासे 
से चारा काटना चाहता था । पर उनके पास इसका एक ही जवाव पा - "तुम 
पाहरी वाबू हो । " 

मौसेरी बहन दुर्गी के संगीत में मुझे मुख और मानद का अनुभव होता । 

उम्र में मुझने वह कुछ बड़ी थी । डस्का की मेरी पहली यात्रा के हर्ष 
विपादयुक्त संस्मरणों में वह एक नन्हे विचित्र पौर सुगंधित पुष्प के सदृश यों 
उमर पाती है, जैसे वसंत में एक कली की पहिया सित रही । बसे , 


मनुष्य की जानकारी में प्रवेश करता है, वैसे ही उसने मेरी आत्मा में प्रवेश 
किया, व्यक्तित्व के कुछ पहलुओं के साथ नहीं, बल्कि सम्पूर्ण रूप से लगता था 
कि वह मेरे कानों में स्वर- माधुर्य वनकर रहती है, शरीर में स्फूर्ति वह है, मेरी 
यांखों में नींद वही है, मेरी नाक में उसके शरीर की सुगंध बसी है । जब वह 
इधर- उधर घूमती थी तो उसके यौवन की चेष्टाएं उसे मेरी समस्त प्रेरणाओं में 
संजो देती थीं । शायद कारण यह हो कि मेरी इंद्रियां उसके शरीर से निकलने . 
वाली स्निग्धता को ग्रहण करने के लिए तत्पर रहती थी या वायद मेरी आत्मा 
उसके चुस्त गात के संगीत में झूमती थी । अथवा क्या यह मेरी इस कोमल अवस्था 
में उसके प्रभाव के वहुत -से जादुओं का मेरी चेतना में संयोग-मिलन था ? 

उसने मुझे अपनी वह सब गुड्डियां दिखाई जो उसने कपड़े के छोटे- छोटे 
टुकड़ों में रूई भरकर बनाई थीं । निस्संदेह मैंने तुरंत कहा कि वह एक गुड्डा मेरे 
लिए भी बना दे । 

उस स्निग्धता और उदारता से , जो मेरे हम -स्कूलों में नहीं थे, उसने तुरंत 
गुड्डा बनाना शुरू कर दिया । उसने अपनी मां के चखें के पास पड़ी हई छोटी - सी 
टोकरी में से रूई ली और उसे एक मोटे कपड़े के लम्बे चिथड़े में लपेटकर दोनों 
सिरों को सी दिया । इसे दो हिस्सों में वांटकर सीवनें डाली गईं, विशेषकर ऊपर 
के भाग में और शीघ्र ही उसका सिर और दो लम्बी टांगें बन गई । एक छोटे - से 
काले धागे से उसका मुंह, आंखें और नाक बन गई । तब हम उस दर्जी के पास 
गए जो शादी के कपड़े सी रहा था और उससे रेशमी टाकियां और सुनहरी फीता 
मांगने लगे । दुर्गी की तेज़ अंगुलियों ने जल्दी ही एक साफा, एक कोट और चुस्त 
पायजामा सी दिया और फिर सफेद गोटे की तलवार थमाकर गुड्डे को पूरा 
-सिपाही बनाकर मुझे दे दिया । 

तब वह मुझे अपने गुड़ियाघर में ले गई और मेरे हीरों को अपनी एक 
अप्सरा के पहलू में रख दिया और हमने उन दोनों का व्याह रचाया । 

तब दुर्गी ने दूल्हा -दुल्हन में यह वातचीत कराई : 

" ओ मेरे प्रीतम, तुम कहां से आए हो ? तुम्हारा नाम क्या है ? मेरे लिए 
पया उपहार लाए हो ? चमेली के फूल या मौलश्री के ? " 

.. "मेरी प्यारी, मैं तुम्हारे लिए अपने - यापको लाया है , मोतिया का हार 
साया हूं और तुम्हारे शरीर पर छिड़कने के लिए गुलाव लाया हूं । " 
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"भोर मिठाइयां मया लाए हा ? " 
" मैं तुम्हारे लिए मीठे पेड़े और गरमा -गरम सह साया हूं । " 
" जहर हलवाई का बनाया हुमा । " 
"नहीं, मिठाई है और मैं तुम्हारे लिए अपने मीठे बोल भी लाया हूं । " 
" अच्छा, इसमें मैं अपनी सांस की सुगंध मिला दूंगी । " 

तब दुर्गी ने दोनों गहियों का मालिंगन मोर चुम्बन कराया । उसने मुझे कुछ 
छंद मुनाए । वैसे तो गुड़िया एक -दूसरे को सुना रही थीं ; पर वास्तव में उनका 
सम्बंध हम दोनों से पा । विचित्र पात यह हुई कि मेरे मन का सारा संकोच धुल 
गया, दुर्गी की तरह उत्साह मे नरकर में खेलने लगा और सारे दिन मगन रहा । 

हम दोनों एकसाय कुम्हार के घर गए और अपनी रसोई के लिए खिलौने 
बर्तन लाए, मिट्टी का एक छाडा लाए जिसमें बैल जुते हुए पे , मिट्टी को एक 
सीटी, पिंजरे में बंद एक पक्षी और किसान गृहस्थी की दूसरी चीजें लाए । कपड़े धनाने 
के लिए हम गांव के जुलाहे से भाषा गज कपड़ा लाए । लोहार से हलकी फुदाल 
साए । पाले के घर से हम दूध लाए । इस सवको पवित्र बनाने हम मंदिर गए मौर 
एक पीपल के पेड़ के तले शेषनाग की वेदी पर दूध डाला । खेल में हम इतने सोए 
रहे कि दोपहर का साना साना भी भूल गए । हम दोनों की माताएं चितित होकर 
हमें सोचने लगीं । दुर्गी और मुझमे जो स्नेह पैदा हो गया था , उसके कारण धे 
एक -दूसरी से पौरपणा करने लगी । 

हमने अपने लिए खेल मोर पानंद का जो वातावरण बना लिया था , उसमें 
दोपहर के साने से कुछ विघ्न नहीं पड़ा । दुर्गी के बरामदेमें जो झूला पड़ा हमा 
था , हम उसपर मलने लगे । मेरी मौसेरी बहन गद्दी पर बैठी थी और मैं उसकी 
गोर में । कुछ गिरने के भय से और कुछ उसके स्पर्श के शारीरिक सुख के 
मारण मैंने उसे मजबूती से पकड़ रखा था । जब हम पंग पढ़ाते थे तो दुर्गी मीठे 
स्वर में गाती थी : 

बहनी, वसंत प्राया 
वसंत 

माया 
मधुमक्सिया बटोर रही हैं 

फूलों से राहद , वह्नी ! 
इससे पहले कि मैं जानू कहां हूं, मुझे नीद मा गई । एक तो मैं सुबह की 


मनुष्य की जानकारी में प्रवेश करता है, वैसे ही उसने मेरी आत्मा में प्रवेश 
किया , व्यक्तित्व के कुछ पहलुओं के साथ नहीं , बल्कि सम्पूर्ण रूप से लगता था 
कि वह मेरे कानों में स्वर-माधुर्य बनकर रहती है, शरीर में स्फति वह है, मेरी 
श्रांखों में नींद वही है, मेरी नाक में उसके शरीर की सुगंध वसी है । जब वह 
इधर - उधर घूमती थी तो उसके यौवन की चेष्टाएं उसे मेरी समस्त प्रेरणाओं में 
संजो देती थीं । शायद कारण यह हो कि मेरी इंद्रियां उसके शरीर से निकलने 
वाली स्निग्धता को ग्रहण करने के लिए तत्पर रहती थों या शायद मेरी आत्मा 
उसके चुस्त गात के संगीत में झूमती थी । अथवा नयां यह मेरी इस कोमल अवस्था 
में उसके प्रभाव के बहुत -से जादुओं का मेरी चेतना में संयोग-मिलन था ? 

उसने मुझे अपनी वह सब गुड्डियां दिखाई जो उसने कपड़े के छोटे - छोटे 
टुकड़ों में रूई भरकर बनाई थीं । निस्संदेह मैंने तुरंत कहा कि वह एक गुड्डा मेरे 
लिए भी बना दे । 

उस स्निग्धता और उदारता से , जो मेरे हम -स्कूलों में नहीं थे, उसने तुरंत : 
गड्डा बनाना शुरू कर दिया । उसने अपनी मां के चर्खे के पास पड़ी हुई छोटी- सी 
टोकरी में से रूई ली और उसे एक मोटे कपड़े के लम्बे चिथड़े में लपेटकर दोना 
सिरों को सी दिया । इसे दो हिस्सों में बांटकर सीवनें डाली गई , विशंपकर ऊपर 
के भाग में और शीघ्र ही उसका सिर और दो लम्बी टांगें वन गई । एक छोटे -से 
काले धागे से उसका मुंह, आंखें और नाक बन गई । तव हम उस दर्जी के पास 
गए जो शादी के कपड़े सी रहा था और उससे रेशमी टाकियां और सुनहरी फीता 
मांगने लगे । दुर्गी की तेज़ अंगुलियों ने जल्दी ही एक साफा, एक कोट और चुस्त 
पायजामा सो दिया और फिर सफेद गोटे की तलवार थमाकर गुड्डे को पूरा 
सिपाही बनाकर मुझे दे दिया । 

तब वह मुझे अपने गुड़ियाघर में ले गई और मेरे हीरों को अपनी एक 
अप्सरा के पहलू में रख दिया और हमने उन दोनों का व्याह रचाया । 

तब दुर्गी ने दूल्हा -दुल्हन में यह बातचीत कराई : 

" मो मेरे प्रीतम , तुम कहां से आए हो ? तुम्हारा नाम क्या है ? मेरे लिए 
घया उपहार लाए हो ? चमेली के फूल या मौलश्री के ? " 
____ "मेरी प्यारी, मैं तुम्हारे लिए अपने- आपको लाया हूं, मोतिया का हार. " 
लाया हूं और तुम्हारे शरीर पर छिड़कने के लिए गुलाव लाया हूं । " 
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" मोर मिठाइयां क्या लाए हा ! " 
" मैं तुम्हारे लिए मीठे पेड़े और गरमा -गरम लड्डू लाया हूं । " 
" जहर हलवाई का बनाया हमा । " 
"नही, मिठाई है और मैं तुम्हारे लिए अपने मीठे बोल भी लाया हूं । " 
" अच्छा, इसमें मैं अपनी सास को सुगंध मिला दूंगी । " 

तव दुर्गा ने दोनों गुड्डियों का मालिंगन और चुम्बन कराया । उसने मुझे कुछ 
छंद मुनाए । वैसे तो गुड़ियां एक -दूसरे को सुना रही थी ; पर वास्तव में उनका 
सम्बंध हम दोनों से था । विचित्र बात यह हुई कि मेरे मन का सारा संकोच धुल 
गया, दुर्गी की तरह उत्साह में भरकर मैं सेलने लगा भार सारे दिन मगन रहा । 

हम दोनों एकसाथ कुम्हार के घर गए और अपनी रसोई के लिए सिलौने 
बर्तन लाए, मिट्टी का एक छकड़ा लाए जिसमे चल जुते हुए थे, मिट्टी की एक 
सीटी,पिंजरेमें बंद एक पक्षी औरकिसान गृहस्थी की दूसरी चीजें लाए ।कपड़े बनाने 
के लिए हम गाव के जुलाहे से पापा गज फपड़ा लाए । लोहार से हलकी कुदाल 
लाए । ग्वाले के घर से हम दूध लाए । इस सबको पवित्र बनाने हम मंदिर गए और 
एक पीपल के पेड़ के तरी शेषनाग की वेदी पर दूध डाला । खेल में हम इतने पीए 
रहे कि दोपहर का साना साना भी भूल गए । हम दोनों की माताएं चिंतित होकर 
हमें सोजने लगीं । दर्गी पौर मुझमें जो स्नेह पैदा होगमा था , उसके कारण वे 
एक -दूसरी से और घणा करने लगी । 

हमने अपने लिए खेल और आनंद का जो वातावरण बना लिया था , उसमे 
दोपहर के साने से कुछ विघ्न नहीं पड़ा । दुर्गा के बरामदे में जो झूला पड़ा हुमा 
या , हम उसपर मलने लगे । मेरी मौसेरी वहन गद्दी पर बैठी थी और में उसकी 
गोद में । कुछ गिरने के भय से और कुछ उसके स्पर्श के शारीरिक सुख के 
कारण मैंने उसे मजबूती से पकड़ रखा था । जब हम पेंग चढ़ाते थे तो दुर्गी मोठे 
स्वर में गाती थी : 

बहनो, वसंत प्राया 
घसंत 

माया 
मधुमक्सियां बटोर रही है 

फूलों से पहद , बहनो ! 
इससे पहले कि मैं जानें कहां हूं, मुझे नींद मा गई । एक तो मैं सुबह की 
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दौड़- धूप से थक गया था , दूसरे दोपहर को भारी खाना खाया था नोर फिर दोप 
हर वाद की गर्मी भी नींद लानेवाली थी । 

दिन ढले जब मेरी आंख खुली तो मैंने देखा कि दुर्गा के पास मेरा रिक्त स्थान 
गणेश ने हथिया लिया है और वह उसके साथ गीटे खेल रहा है । 

पहले तो मैं उनींदी श्रांखों से उनका खेल देखता रहा । उनमें से कोई एक गीटे 
हवा में उछालता और हाथ की पुश्त पर उन्हें लोकता था , दोबारा उछालकर 
हथेली पर लोकता और जो हाथ में आ जाते उन्हें जीत लिए समझता । जो गीटे 
वाकी रह जाते , उन्हें अपने हाथ का एक गीटा उछालने और लोकने के वीच 
धरती पर से उठाता । 
____ गणेश और दुर्गी के हाथ की सफाई देख मुझे भी खेल में शामिल होने का 
शोक चर्राया । 

पर गणेश ने यह बात नहीं मानी । 
. और मेरी निरीह प्रात्मा के लिए इससे भी कठोर पाघात यह था कि दुर्गी 
भी मुझे साथ खिलाने को तैयार नहीं थी । 

मैं उत्तेजित हो उठा और मैंने गणेश के गोटे छीनकर खेल विगाड़ दिया । 

अधीरता और क्रोध से गणेश का मुंह बिगड़ गया और उसने मुझे जन्नाटे का 
चांटा रसीद किया । 

गणेश और मेरी छिनाल दुल्हन मकान के दूसरे कोने में जाकर खेलने लगे 
जवकि मैं फर्श पर लेटा ज़ोर - जोर से रो रहा था ताकि कोई सुने और मुझे 
उठाए। 

जब कोई उबर न आया तो मैं प्रांख मलता और सुकियां भरता हुआ 
आंगन में गया और मां से शिकायत की कि गणेश और दुर्गी ने मुझे पीटा है । 
___ मां शायद कल की लड़ाई से इतनी विक्षुब्ध थी कि दुर्गी के विरुद्ध भड़क 
उठी , "यह विधवा की बेटी दुर्गी कौन होती है जो मेरे बेटे को मारे ? " 
____ "तुम मुझे विधवा मत कहो ! " दुर्गी की मां मौसी अमृतकौर ने कहा । " तुम 
मुझ साहमखाह कोसती हो , इसे तुम्हारे अपने बेटे ने मारा होगा । " 

" क्या उस खसमखाने गणेश ने तुम्हें मारा है ? " मां ने पूछा । 
" नहीं, दुर्गी ने मारा है, " मैंने झूठ बोला । 
"सुन रही हो ," मां ने दुर्गी से कहा, " तुम्हारी बेटी ने मारा है । वह विल 
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कुल तुमपर पड़ी है । " 

" जा नी , जा ! " अमृतकौर चिल्लाई, "मेरी बेटी को रहने दे ! तुमसे यह 
सहन नहीं होता कि तुम्हारी अपनी बेटी नहीं है, तुम सिर्फ लड़के ही जन सकती 


यह ताना सुनकर मा चिढ़ गई । 

" तुम इस बच्चों की लडाई को लेकर मुझपर क्यों चढ़ दौड़ी हो ? " उसने 
कहा, कल तुमने मेरे पति और मेरे घर से जतकर मेरी जान साई, और आज 
सुम इसलिए खाना चाहती हो कि मैंने बेटे जने । सिर्फ इसलिए कि तुम्हारे वेटा 
नहीं हुया ! तुम इतनी नीच क्यो हो ? " 

नीच कौन है ? " अमृतकौर बोली, " तुम हो , मैं नहीं । पास न होने से कोई 
नोच नही बन जाता । सिर्फ वही लोग नीच होते हैं , जिनके पास इतना होता है 
जितना तुम्हारे पास है ।" 
___ " नी , मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है कि तुम मुझसे बदला ले रही हो ? " 
मा ने विरोध किया । 

"दूसरे लोगों से पूछो, वे तुम्हारे बारे में क्या कहते हैं ! मां -जाए भाई को 
भी उयार नहीं दे सकती ! अपने पति को सिखाया कि दो -तीन सौ से अधिक 
मत देना ! " 
___ " नी, दुनिया में अंधेरा छाया है ! " मां चिल्लाई, "हाय , नी , इन हरामखोरों 
को देखो ! मैंने हमेशा अपने पति की खून-पसीने की कमाई इन्हें दी और कभी 
पैसा वापस नहीं मागा । तुम मुझपर न देने का आरोप कैसे लगाती हो ? " 

" ऊचा बोल के सच्ची नही बन जायोगी, " अमृतकौर ने कहा । " सचाई यह 
है कि तुम अब हमारी नहीं रही । माव से जाकर तुम शहरी बन गई । जिस विरा. 
दरी में तुम्हारा जन्म हुआ अब तुम उसीसे घृणा करती हो । बूढे पिता नहीं सम 
झते कि तुम उनकी सहायक नहीं रहीं । तुम जिन बाबूमों, व्यापारियों और 
माला लोगो में रहती हो , तुमने भी उन्होकी पादतें अपना ली हैं । " 

" है, है, तुम ऐमी वातें कैसे कहती हो ? " मां चिल्लाई । 
"वे सच्ची हैं । " अमृतकौर ने उत्तर दिया । 

"यह भी कोई मायके आना है ।" मां ने आखों में प्रांसू भरकर कहा, "जय 
भी मैं उस्कै पाई हूं, हनेशा रोते-झोकते लौटी हूं । " 


. 


. 


" अगर तुम मुस्कराती हुई आयो तव तुम हंसती हुई लौटोगी," नानी गुजरी 
ने कहा । 

"अगर तुम सुसराल के बजाय मायके से अधिक प्यार करती तो तुम अधिक 
प्रसन्न होती ," एक दूसरी बूढ़ी स्त्री ने कहा । 

यह फटकार मां के लिए असह्य थी । उसने सिर दुपट्टे में छिपा लिया और 
सुबकने लगी । 

"काश, हम यहां न जाते, " वह चिल्लाई । 

मेरी और दुर्गी की लड़ाई चंकि मांग्रौर उसके ग्रामीण सम्बन्धियों में कलह 
का कारण बनी, इसका मुझे अफसोस था लेकिन मां और मोसी अमृतकौर ने 
कल जो कोच में भरकर एक - दूसरी को गालियां दी थीं , वे भी मुझे याद थीं , इस . 
लिए स्पष्ट था कि उनकी लड़ाई का सिर्फ में ही कारण नहीं । 

_ " वह मुया गणेश कहां है ? " मां बोली, " उसे कहो कि पाकर तैयार हो 
जाए । हम चलेंगे । " 
___ " तुम हमें इस प्रकार की धमकियां मत दो ," अमृतकौर चिल्लाई । " अगर 
तुम्हें यों ही रंग में भंग डालना था तो फिर तुम पाई ही क्यों ? " 

मौसी अमृतकौर ने जिस ढंग से अपना काला चेहरा टेढ़ा किया , मैं डर गया । 
उसकी आंखें लाल थीं । उसको वाळे झाग से भर गई थीं । उसने जिस क्रोध और 
भयंकरता से मां पर आक्रमण किया उसे मैं भूल नहीं सका । उस छोटी अवस्था 
में भी मैंने उस कटुता और द्वेप को भांप लिया जो इस आक्रमण के पीछे हमारे 
परिवार के प्रति उसके मन में था । नाना , उनकी हवेली और खेतों के प्रति 
हालांकि स्वाभाविक स्नेह उत्पन्न हुआ था , पर अव दुर्गी और गांव के विरुद्ध 
मेरा मन प्राक्रोश से भर गया । अव मेरे लिए यह निर्णय करना भी कठिन था कि 
दुर्गी जोसुवह मेरी मिन बन गई थी और जिसने शाम को मेरी उपेक्षा की , मैं 
उसके प्रति क्या रवैया अपनाऊ । 

मुझे जीवन की अस्थिरता की एक विचित्र भावना अनुभव होने लगी । 
मांने अांखें पोंछ डाली और सामान बांधने के लिए भीतर कमरे में चली 


मैं उसके पीछे-पीछे गया और मैंने देखा कि जब वह सामान की गठरी वांद 
रही थी तो सुवक भी रही थी । कभी-कभी तो वह पगला गई जान पड़ती क्योंकि 
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वह रोते- रोते अपने-मापसे योलती थी । शायद यह सुनकर रोना चाहती पो ; 
इसलिए उसने मुझे पकड़कर छाती से लगाया और फूट-फूटकर रोने लगी । 

सब उसने अपने आपको संयत किया और गणेश से, जो भा गया पा, गउरी 
सिर पर उठाने को कहा जवकि सूटोस उसने सुद उठाया । हम चा पहे । 

विरादरी को कुछ औरतों ने मां से कहा, " सुदरई, जामो मत ! इस तरह 
जाना शुभ नहीं होता ! यहने पापस में लद ही पड़ती हैं । " 

लेकिन नानी गुजरी और मौसी ममृतकौर चुप रहीं । 

" वे चाहती हैं कि मैं चली जाऊ , " मां ने नानी पोर मौसी की पोर । 
करते हुए कहा । " वै मेरे पाने से सुश नहीं हैं । फिर मेरे रहने से शाम हो त ? " 
___ मैं गहरे होते हुए अंधेरे से डर गया था , इसलिए चाहता था कि नामाका 
कोई मामू यहां मा जाए और मां को रक जाने के लिए पहे । कार को 
मही पापा । हम एक मनाथ परिवार की तरह निराश मोर द्वारा होलोके 
निकले । 
___ "इस समय गुजारावाला के लिए इक्का मिलना राब नहीं," मा ने कहा, 
"हम रात को मंदिर में रहेंगे । " 
__ घोड़ी में जो दर्जी काम कर रहा था , मा ने उससे कहा कि यह हमें मदिर 
हर छोड़ पाए । 

गांव को औरतें और मदं मनसियों से हमारे इस छोटे से जुलूस को देव रहै 
थे । कुछ लोगों ने मां से पूछा, "बहन, तुम इतनी पत्ती भरी जा रही हो ? पनी 
तौशादी भी नहीं हुई ? बात क्या है ? " 

मां रोने लगी और कोई उत्तर नहीं दिया । 

लेकिन हम गली के नुक्कड़ तक ही पहुंचे थे कि मामू शरमागिह दालविह 
पौर सरदारोगिह राव या गए और मकर मां के पांव पाड़ लिए । 

हम माफ करो," उन्होंने कहा । " वे पोरते पागल है । उन्होंने तुम्हें 
मतामा है । तुम्हारा कोष उचित है । मेफिन माह से पहले तुम्हारे चले जाने की 
गर्म हम में सहन करेंगे ? " 
. " लगन जब मैं जानती हूं कि मेरी पत्नी मा मेरे सिला है और मुझे नहीं 
__ चाहती तो मैं कैसे ठहर सकतीहूं ? " मां ने उतरदिया । 

"वावा भाज उसकी खबर लेगा," मा सरकारी ने कहा । "उसने मुझे मी 
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इसलिए घर से निकाल दिया था कि मैं अपने दोस्तों के साथ खेलने चला गया 
था । बड़ी बहन, तुम चलकर मेरे कमरे में रहो । " 
___ "नहीं, " मां बोली । "मैं रात धर्मशाला में विताऊंगी और सुबह इक्का 
लेकर गजरांवाला चली जाऊंगी । " 

" जब तक तुम लोटोगी नहीं, हम तुम्हारे पांच नहीं छोड़ेगे, " उन्होंने कहा । 
कुछ मिनट तक सब मीन और स्थिर रहे । 

आखिर गांव के दूसरे लोग इकट्ठे हो गए । मेरे मामलों के साथ वे भी 
मिन्नत-समाजत करने लगे और मां की नावाज़ उनकी प्रार्थना में डूब गई । 

हमारा जुलूस फिर घर लौटा । 

माम सरदारसिंह हमें अपने कमरे में ले गया । हवेली की ड्योढ़ी की उत 
पर यह एक छोटा - सा कमरा था , जिसमें लकड़ी की छोटी - छोटी खिड़कियां थी 
और दीवारों पर सिख धर्म के दसों गुरुषों के सुन्दर चित्र लगे हुए थे । . 

मैं और गणेश खिड़कियों में बैठकर नीचे गली में से गुजरते हुए किसानों का 
देखने लगे । हम शीघ्र ही भयंकर लड़ाई को वात विलकुल भूल गए जवकि मा 
दुःख और थकान से निढाल होकर सो गई । 


माम सरदारसिंह ने हमें प्यार किया और स्वादिष्ट मिठाई खिलाकर हमारा 
मन जीत लिया । चाहे वह मां को खिलाने में सफल नहीं हो पाया , पर गांव की 
वढ़िया दुकान पर से हमारे लिए मांस लाया । 

भोजन के उपरान्त उसके कुछ नौजवान मित्र आ गए और उनके कहने पर 
उसने वारिसशाह के महाकाव्य हीर- रांझा में से कुछ अंश अत्यन्त मधुर स्वर 
में गाकर सुनाए । 

लगता था कि उसकी आवाज़ किसी विचिन शक्ति की लाल अग्नि से निकल 
रही है । और वह किसानों की सरल मधुर पंजाबी में एक अद्भुत गीत की 
वक्र रेखा पर यात्रा कर रही है । कमरे में जितने लोग थे , इसने उन सबके हृदय 
में नाग - सी लगा दी और वे चिल्लाए, " वाह ! वाह ! " जब कवि वारिसशाह के 
वे बोल दोहराए जा रहे थे जो नायिका हीर ने नायक रांझा के वियोग में कहे थे 
तो कमरे में एक स्थिर मुग्धता छाई थी ,जिसे शाम की लालिमा ने और भी सुखद 
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बना दिया था । 
____ मैं वह शाम कमी नहीं मुला पाया हूं । चाहे में हीर-रांझा के प्रेम के बारे में 
वारिसशाह के महाकाव्य का अयं भली प्रकार नहीं समझ पाता था , लेकिन 
मामू सरदारी के स्वर-माधुर्य ने मेरे रोंगटे सड़े कर दिए । इमसे मेरे मन में 
पंजादी भाषा के लिए जो प्रेम उत्पन्न हुमा, वह हमेशा बना रहा । उसकी ताल 
पौर लय इतनी अाकर्षक थी कि मेरे याल-सुलभ मन को , जो अब तक दावनी 
में अंग्रेजी गिटपिट का सादर करता पाया था , जिसने कस्बे के ग्राम लोगों की 
सीधी-सादी पंजाबी की हमेसा उपेक्षा की पी , अब ऐसा लगा कि मां के मुंह से 
निकलनेवाले हर शब्द की पूजा न करके में एक गम्भोर पाप करता पाया हूं । 
अपनी पात्मा में कहीं न कही मैंने महसूस किया कि मां पर निर्भर होने के बाव 
जूद हम अब तक माता की वजाय अपने पिता के बेटे अधिक थे । माम परमसिंह 
क्यों हमे शहरी और बाबू होने का ताना देते थे, इसका अर्थ कुछ-कुछ अव 
मनक में पाया । नानी और मौसी अमृतकौर के मन में मा के प्रति पोर उस 
परिवार के प्रति जिसमें वह ब्याही गई थी , जो अवता थी उसका प्राधार भीमब 
समझ में पाया । " 

पुछ भी हो , मेरा खयाल है इस शाम से मेरे मन में मा के लिए नई मुहब्बत 
पैदा हुई । चाहे उसके सम्बन्धी उसे गांव की गद्दार कहते थे, पर मैं उसे इस डरका 
गांव की मात्मा समझने लगा । उस दिन येराव कहानियां मोर कथाए जो उसने 
हमें सुनाई और वे गीत जो उसने गाए मेरे मन में उन कहानियो मौर गीतों से 
अधिक प्रारूपंक और महत्त्वपूर्ण बन गए जो मैंने अपनी स्कूली पुस्तको में 
पडे थे । दरसल पजावी की उन सरल बोलियो में जो माम सरदारी नेमपुर 
स्वर में गाई, छावनी के क्वाटरों की उन दीवारों को तोड़ दिया जिनमें हम रहते 
ये, और लालकुर्ती की वारकों और लंही नदी पर बने साहबों के दंगलों को नष्ट 
करके मुझे खेतो , पहाड़ी पौर पत्थरों में से , ग्राह ट्रक रोड पर से उस देश की मोर 
से चली जहां क्षितिग नहीं थे मोर मगर कुछ था तो वे मध्य पंजाव के सुले विस्तृत 
सेतों के दृश्य थे जिनके कपर विस्तृत प्राकारा था और जो पहाड़ों में दूर , दूर 
पहुत दूर जाने कहां तक चले जाते थे । 

गाव और उसकी प्रसन्नताओं के बारे मे मै इतना उत्साहित हुया कि जब 
माम सरदारी ने तनिक गाना बन्द किया तो मैंने मा से पूछा कि क्या राजा रसाल 
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जिसके कारनामों की कहानी उसने मुझे नौशहरा में सुनाई थी , कभी उस्का में 
भी रहा था या वहां आया था क्योंकि मैं जानता था कि डस्के और सियालकोट में 
दस मील का अन्तर है । मां ने मुझे बताया कि बहुत राजा और वीर पुरुष डस्का 
श्रा चुके हैं । 

अपने कौतुहल के किनारे-किनारे सोचते हए मैंने छाया - रूप देखे जो तपते 
हुए सूरज के नीचे पुराने दिनों की विशाल खोह में अथवा अतीत की गहरी अंधेरी 
रातों में विलीन हो गए थे । अपने मित्रों के आग्रह पर माम सरदारी ने कुछ और 
गीत गाए । इनमें से एक गीत कवि बुल्लेशाह का लिखा हुआ था । यह गीत 
भी हीर- रांझा के प्रेम के सम्बन्ध में होने के कारण मेरे मस्तिष्क पर अंकित हो 
गया । गीत इस प्रकार था : 

मेरा मन प्रियतम के लिए आतुर है 
कुछ प्रेमी हंसते और हंस- हंसकर बातें करते हैं 
जबकि दूसरे इस वसन्त ऋतु में भी रोते हुए घूम रहे हैं 

। 
मेरा मन आतुर है " 
। क्या यह इसमें निहित वियोग की भावना थी या फिर इसका कारण यह 

कि उस समय डस्का में वसन्त का मौसम था कि ये पंक्तियां मेरे मन पर 
अंकित हो गई जबकि वारिसशाह की मौलिक कविता में से सिर्फ टीप के बन्द 
ही याद रह पाए । मेरा खयाल है इसका कारण था कविता की सरलता जवकि 
वारिसशाह की शैली संश्लिष्ट और कठिन थी । उदाहरण के लिए मुझे याद है 
कि वारिसशाह के बारे में बात करते हुए मामु सरदारी ने कहा था कि कवि ने 
घोड़े के खुर को बीस ढंग से वयान किया है । लेकिन कई बार आदमी एक रमणी 
के आंचल का किनारा छूकर ही सुन्दरता को समझ लेता है । एक बालक के मन 
का विकसित होना ऐसी ही विलक्षण प्रक्रिया है जैसा कली का खिलना अथवा फल 
का पकना; स्निग्धता का स्पर्श-मात्र उसे सूरज के सदृश चमका देता है । 
____ जब सब चले गए तो उस रात हमने वह भोजन किया जो मामू सरदारी गांव 
के तन्दुरिए की दुकान से विशेष रूप से हमारे लिए लाया था । तब हम उसके कमरे 
की छत पर सोने चले गए । हीर- रांझा की मुहब्बत के बारे में जो गाना उसने 
हमें सुनाया था उससे मैं इतना प्रभावित था कि मैंने माम से कहा कि वह सोने से 
पहले हमें इस मुहब्बत की कहानी सुनाए । इस हठ के लिए मां ने मुझे फटकारा 


शाय साप 

२ .५ 
पौर महा हिमामू ने हमारे लिए इतना दुधकिया है, मय में उसे सोने दू । पर 
कप माननेवाला था , तकाजा जारी रहा । 

मामू सरदारी मुवर , उदार पौर सहदय पति पा । उगने मुझे पौर गणेश 
ओपूरी कहानी सुनाई । पाहे मेरी मांग भार -मार गई, पोटे नीदरोनर गए, 
शिर तीन -चार यार पोदेगिरा, पर मैंने पहानी ध्यान से सुनी । उगरा गुनाने 
र ढंग सरस था । उस समय में पोर सो मुप धियः नहीं राममा पा , पर 
उसके पाद मुझे यार है । 

" यह है कि होर उतरी पंजाय में एक छोटे-गे राग्य से सरकार भी रेटी 
यो । जब यह प्रमी छोटी- गो सदको थी पिता ने उसी रागाई एक पड़ोसी राज्य 
गेहा सरदार के बेटे रोमा से कर दी । 
___ " होर जय जवान हुई तो यह एप प्रयन्त मुन्दर रमणी पी । उनके गौवं फी 
राति दूर-दूर फैल गई । 

" एक दूगरे पड़ोगी सरकार के पार पेटे थे । उन सबमें छोटा रामा यहाही 
मुन्दर पा । पिता उगमे प्यार करता था । इसी कारण भाई उमगे ईको मारने 
सगे । इसलिए जय उनका पिता मर गया तो उन्होंने रांझे मो समति में से 
बिना पोई हिस्मा दिए पर रो निकाल दिया । 
___ " रांमा जंगलों में पूमा हुमा निनाय नदी के किनारे पहुंचा । यह पार जाने 
के लिए कोई फिरापे को नार देख रहा था कि उगी नउर एक गुन्दर नाव 
पर पड़ी । उसने नापवाने से नदी पार पहुंचाने को यहा । उसने इनकार कर 
दिया । रोभा यत पर गया या इमलिए नावपाल से उसने पूपाकिया पर 
नाप में पद देर माराम कर सकता है ।नापाले फो नौजवान पर दा मा 
पोर उगने प्रामा दे दी । रामा नरम नरम विस्तर पर पड़कर सो गया । 

" पुछ देर पार चोरगे उसको नारगुत गई । 
" झेि नै पास गोली सो होर मामने सटी थी । 

" होर ने पहले मल्लाह को साया कि उसने पों एक मसनवी को उगमो 
नार में पुग्ने दिपा । 
____ " संभाहीर से मुसागिय हुमा पोर उसने पहारियोहुए यात्री पर वह 
मोनानाराद होती है ? यह मुस्कराई । सब उनगी मारों पार हुई पौर वे 
एर -दूसरे से प्रेम करने लगे । 


" सुन्दर हीर ने रांझे को ग्वाले की नौकरी दे दी और वह नित्य छिपकर 
उससे मिलने लगी । 

" अाखिर हीर - रांझा के प्रेम का भेद खुल गया । पिता ने हीर का व्याह 
तुरन्त खेड़ा कर दिया । 
___ " हीर को रांझे से विछुड़ने का दुःख था और उसने अपने पति सैदा से बात 
तक नहीं की । 

" हीर के पिता ने रांझे कोअपने राज्य से निकाल दिया । इसलिए वह वहां 
से रंगपुर चला गया जहां हीर व्याही गई थी । उसने जोगी का रूप धारण कर 
लिया था । 

" उसने हीर से सम्पर्क स्थापित कर लिया और संदे की वहन सहती की 
- सहायता से वह एक रात हीर को यहां से ले भागा । सहती भी उसी रात अपने 
प्रेमी मुराद के साथ चली गई । 
___ " सैदा ने अपने आदमी प्रेमियों के पीछे दौड़ाए । सहती और मुराद तो 
भाग निकले ; पर हीर- रांझे को पकड़कर वापस लाया गया । 

" उन्हें काजी के सामने पेश किया गया । रांझे को वहां से निकाल दिया 
गया जबकि हीर को पहरे में सुरक्षित रखा गया । 

" जव प्रेमियों को दंड दिया गया तो रंगपूर शहर को आग लग गई । आग 
लगने का कारण यह बताया जाता था कि हीर - रांझे फी पाहों ने शहर की चुनि 
यादों को फूंक दिया है । 

___ " हीर की शादी टूट गई , और रांझे को वापस बुलाकर हीर को उसके 
हवाले कर दिया गया । 

" प्रेमी हीर के मायके पहुंचे । अब उनका स्वागत हुआ । 

" रांझा अकेला अपने घर गया ताकि वरात लेकर आए और हीर को 
व्याह कर ले जाए । 

" इधर हीर के मामा कैदू ने जो रांझे से घृणा करता था , हीर से सहानुभूति 
जताते हुए कहा कि रांझा राह में कल हो गया । 

" हीर बेहोश होकर गिर पड़ी । 

" इस बेहोशी की हालत में हीर के भाई और चाचा ने उसे जहर पिला 
दिया । इससे वह मर गई । 
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" रांझा के पास हीर को मृत्यु का सन्देश भेजा गया । 
" रांझा सवाई मालूम करने दौड़ा पाया । 
" उसे हौर को कत्र पर ले जाया गया । 

" वह यह आघात सहन न कर सका और अपनी प्रेमिका की कम पर रोते . 
रोते मर गया । 


नानी, मौसी और मां मे समझौता होने भी नहीं पाया था कि उनमें सुबह 
फिर भगड़ा हो गया । 

कुछ मां के लिए स्नेह और सम्मान के कारण और कुछ परिवार में शांति 
स्थापित करने के लिए नाना ने सुझाव दिया कि गणेश को शरमसिंह का शहबाला 
दनाया जाए और जब वारात दूसरे गांव को रवाना हो तो गणेश को दूल्हे के 
पीछे घोड़ी पर बैठाया जाए । सुझाव चकि घर के बड़े ने रसा था , इसलिए 
सपने चुपचाप सुना और स्वीकार कर लिया । जब तक नाना मांगन में बैठे 
माला जपते रहे, हमारे प्रति विशेष स्नेह दिखाया गया और हमे मिठाई साने 

और छाछ पीने को दी गई । ज्योंही वे खेत मे कुए पर चले गए, अमृतकौर ने 
मा पर आक्रमण शुरू किया । 
___ पहले तो वह अपने- आप बड़बड़ाती रही । तब नानी से कुछ कानाफूसी फो । 
बाद में जब मां गणेश से कह रही थी कि यह कुए पर जाकर अच्छी तरह 
स्नान कर ले तो अमृतकौर स्वर में कटुता भरकर बोली, " हा , बन्दर- मुह, अपना 
परीर खूब मल-मसकर साफ करना । यह कितना बड़ा भशकुन है कि शरमसिंह 
का शहवाला लंगूर बनेगा । " 
___ " नी , अंधेर है मधेर, दुनिया पर अंधेर छाया है ! तुम मेरे बेटे के बारे में 
ऐसी बातें कैसे करती हो ? " मां बोली । 
___ " दुनिया में कोई पधेर नही," मौसी ने उत्तर दिया । यह बात स्पष्ट है कि 
अगर किसी के पास पंसा हो तो वह कुछ भी खरीद सकता है । इस कलियुग में 
सूदसोरो और वायुपों का राज है । किसान वेचारे तो मजूरे बनते जा रहे हैं । 
हमारे बच्चे नंगे और मुरझाए हुए जन्मते हैं और सारी उन नंगे और मुरमाए 
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" वे जो धृणा करते हैं अपने लिए मुसीबतें सहेड़ते हैं ," मां ने कहा । . 

" तो क्या हम अपना थूक निगल लें और प्रलय का इंतज़ार करें ? " अमृतकौर 
चिल्लाई । 

" वहन , मैंने तो वापू से नहीं कहा था कि मेरा बेटा शरमसिंह के पीछे घोड़ी 
पर बैठे, " मां ने विनीत भाव से कहा । 

" तुम जितना शिष्टता का स्वांग भरती हो , उतनी ही तुम्हारी पोल खुलती 
है," अमृतकौर ने आक्षेप किया । " शहर में जाकर तुम्हें धीरे बोलना आ गया है । 
तुम बड़ी सलीमानस बनती हो ! " 

" हाय रब्बा ! " मां ने लम्बी सांस छोड़ी, " मैं क्या करूं ? यह दुनिया 
तो किसी तरह जीने ही नहीं देती । " 

__ " वहन , हमारे तो जो मन में होता है वह हम साफ -साफ कह देती हैं, " 
अमृतकौर ने कहा । " सांपों को शिकायत का कोई अधिकार नहीं है ! " 
___ "वेटो, आयो हम चलें । " मां ने कहा और वह हताश- सी हमारे पास वहां 
आई जहां हम नाना की चारपाई पर छाया में बैठे थे । झगड़े में हारकर वह 
हथेलियां मलकर हमारे हाथों की मैल उतार रही थी । 

"इस शुभ वातावरण को विगाड़ो मत ! " नानी गुजरी ने कहा , " हमें वार 

क्या धमकाती हो ? जाना है तो जानो । तुम्हारे पिता ने तुम्हारा मिजाज 
विगाड़ दिया । तुम अब भी यह समझती हो कि उसकी नीवी मैं नहीं तुम हो . " 

"हाय , हाय ! तुम मेरी मां होकर ऐसी बातें कैसे कहती हो ? " मां चिल्लाई । 
" तुम में इतना जहर क्यों भरा है ? " 

" अब तनो मत, " नानी ने कहा, "तुम्हारे तो अक्ल के दांतों में ही जहर 
, धा । मुझे अच्छी तरह याद है .. " 

"फिर भी यह हमेशा चिल्लाती है कि मैं बड़ी भोली हूं, ” मौसी अमृतकौर 
ने ऊपर से कहा । 

मां यह सव सहन न कर पाई और वह दुपट्टे से मुंह ढांपकर रोने लगी । 

" मां , रोयो मत , " मैंने उसके निकट जाकर कहा, जबकि गणेश भय और 
दुख से पीला पड़ा चारपाई पर बैठा रहा । 
. "प्रानो वेटो, हम चलेंगे, " मां ने रोते - रोते कहा । और मैं जानता था कि 
... यह उसका अन्तिम निर्णय है । 
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" तुम रोती रहो । " मौसी अमृतकौर ने कठोर बनकर कहा, " इसके लिए 
तुम खुद दोपी हो । हमपर प्रारोप मत लगामो। " 

"हे भगवान,मुझे शान्ति दो ! " मां चिल्लाई । 

मेरी सहानुभूति से प्रोत्साहित होकर जैसे मेरे सशं ने उसमें नई शक्ति का 
संचारकिया हो । सनै नानी और मौसी की पोर देसा मौर वह चिल्लाई, " हम 
जा रहे हैं , हम जा रहे हैं । पर अगर कहीं भगवान है तो तुम्हें भी इसका दण्ड 
मिलेगा ! " 

"जामो, पोर इस शुभदिन पर अपनी काली चबान से हमे भाप मत दो ," 
ममृतकौर ने चुनौती दी । 

मां अपनी जगह से उठ खड़ी हुई और रोते- रोते गुझे और गणेश को साथ 
लिया । 

हमारा सामान कल शाम ही से मामू सरदारी के कमरे में बंधा पड़ा था । 

मां पड़ोस से अपनी जान-पहचान के एक जुलाहे के लड़के को बुला माई 
पौर हमारा जुलूस पर से चला । 
____ नाना कुएं पर ये और मामू ब्याह को तैयारियों में व्यस्त थे; इसलिए कोई 
हमें वापस बुलाने नहीं पाया । 

अब रोने की हमारी बारी थी , क्योंकि हमें जाने से पहले नाना मषवा माम 
सरदारी से न मिलने का अफसोस था । मां को नानी भोर मौसी के साथ लडाई 
ने हमें परेशान करना गुरु किया । हमें डर था कि पिता सुनेंगे तो क्या कहेंगे 
क्योकि वे तमाम भगड़ों में परिवार के लोगों के विरुद्ध दूमरों का पक्ष धारण 
फरते थे । मैं अपने नन्हे हृदय के गुप्त स्थानों में महसूस कर रहा था कि मां और 
मोमी में जो शत्रता है उसके कारण मै प्रव कमी दर्गी के साथ नहीं खेल पाऊंगा 
मौर उसका आलिंगन नहीं कर पाऊंगा जैसे कल गुवह किया था । 

हस्का पुलिस चौकी के करीव मा ने तामा-स्टेट पर कोचावन से किराया 
तय क्रिया मीर हम तागे में बैठ गए । ज्योंही एकका सकड़ पर आगे बढ़ा मुझे नींद ने 
मा दवोचा और हसा लौटने की रही-सही मागा रात के अंधकार में विलीन 
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डस्का में थोड़े दिन खेल- कूद और रंगरेलियां मनाने के बाद नौशहरा में 
जीवन फिर हर्ष-विपाद के उसी पुराने ढर्रे पर आ गया । . 

जब मैं पलटकर बचपन के इस ज़माने की ओर देखता हूं तो मेरे मन में 
बही भावना उन्ती है, जो जीवन के अंतिम चरण में अकसर लोगों के मन में होती 
है । अर्थात् हम प्रतीत के उन सुखद और निरीह दिनों की कामना करते हैं जव 
हम स्वर्ग में झूलते थे । कुछ लोगों के नज़दीक बचपन का जीवन स्वर्णयुग है, 
एक संक्षिप्त पालादपूर्ण अनुभव । उम्र बढ़ने के साथ-साथ जो ज़िम्मेदारियां आती 
हैं उनकी तुलना में अत्यंत संक्षिप्त । भगवान के जो विशेष कृपापान रहे हों उनके 
लिए यह वात सत्य हो सकती है, चाहे वचपन के इस संक्षिप्त स्वर्ग को निराधार 

और ऐसी बातें कहनेवालों के कथन को झूठ सिद्ध करने के काफी प्रमाण हैं । यह 
भी सत्य नहीं कि हर एक बच्चा शहीद होता है । बच्चे में नैराश्य और एकाकी 
पन की भावना इतनी अधिक होती है, जिसका कारण विना बड़ा हुए ही मान और 
प्रतिष्ठा पाने की उत्सुकता है, जैसे कोई पौधा शाखाएं फूटने से पहले ही पूर्ण वृक्ष 
बन जाना चाहे, या फिर छोटी- सी उम्र में जीवन के बारे में सब कुछ जान लेने 
का प्रयत्न और वह भी अपनी हो कल्पना के अनुसार । यह बहुत कठिन है । 
. इस घोर दु. ख का मुख्य कारण बड़ों द्वारा बच्चों का न समझा जाना है । वे 
अपना बचपन भूलकर बच्चों की अपेक्षा करते हैं या अपनी नालिग उम्र के अनु 
भवों से उन्हें मापते हैं , और बड़ों की नैतिकता वच्चों पर थोपते हैं लेकिन 
उस विशाल जेल में जो हिन्दुस्तान उन दिनों था , विशेपकर सशस्त्रं कैम्प जेल में 
जो पिता छावनी को कहा करते थे, बचपन की अत्यन्त प्रसन्नता और अत्यन्त 
विक्षोभ एक विचित्र कृत्रिमता पर निर्भर करता था । कारण एक तो वह अशिष्टता 

थी जो छावनी के वातावरण में निहित थी और दूसरे वह कठोरता थी जो उन 
निष्ठुर सैनिकों के नीचे रहने के लिए आवश्यक थी जिन्हें हर क्षण कोर्टमार्शल 
से बचने की चिंता रहती थी और जिन्हें कठोर , दुवोध और श्रेष्ठ गोरे साहबों 
का कृपापात्र बने रहने के लिए खुशामद करनी पड़ती थी । 

पिता की स्थिति के बारे में मुझे अस्पष्ट - सा ज्ञान था । निस्संदेह हम सब 
दूसरों से कुछ श्रेष्ठ बनना चाहते हैं । पिता के प्रति मेरे मन में गर्व और सम्मान । 
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की नो भावना थी , उससे मैंने निश्चित किया था कि सुनारो और टटेरों की 
विरादरी में हमारा घराना सबसे प्रतिष्टित घराना है और मेरे पिता एक पार 
: रणीय और प्रभावशाली वाधू - एक शिक्षित व्यक्ति हैं । लेकिन एक निरीक्षण 
कारी वच्चे को निरीह और उदार प्रांख से मैंने अपनी इस प्रतिष्ठा को विडम्बना 
को गोत्र ही भांप लिया क्योंकि मैं देखता था कि हमारे घर में रहन-सहन का 
जो स्तर है छोटे दर्जे के नौकरो में दावाले उससे कही बेहतर जीवन बिताते हैं । 
चाहे हमें बार- बार समभाया जाता था कि हम पारिवारिक एवं प्रौर पर भी 
दुसरी बातों के बारे में किसी से कुछ न कहें लेकिन जो कोई भी मिठाई या पता 
देकर मेरा विश्वास प्राप्त कर लेता था मैं उसे , माता-पिता घर में जो कुछ कहने 
करते थे, मब बता देता था । 

मुझे मालूम था कि हमारे परिवार के प्रति लोग इम कारण भी कुछ अवमा 
• भाव दिखाते हैं कि हम मौलिक रूप से सैनिकों की नहीं बल्कि टठरो की संतान 
हैं और हमारे पूवर्ज मागासां को मानते थे । मैने या चत्तरसिंह के मकान और 
जयराम के मन्दिर में लोगों को यह गप करते भी सुना था कि फां -फलां साहब 
फा विश्वाम प्राप्त करने मेरे पिता को नौकरी से अवकाश दिलाया जा सकता 
है । लेकिन मुझे इन बातों की इतनी परवाह नहीं थी जितनी इसकी कि हमें घर 
पर लाने को अच्छा नहीं मिलता था और मेरे साहय बनने के सपने धूल में मिल 
रहे थे । मुझे बार-बार यह उपदेश सुनना पड़ता था कि मैं छोटे मुलाजिमों के 
बच्चों में सावन सेलू और एक परीक्षा समाप्त होते ही दूगरी की तैयारी शुरू 
कर दूं क्योंकि मैट्रिक पास करके परिवार को इरजन बढ़ाने में एक दिन ममवा एक 
घंटा भी नष्ट न किया जाए । कल लौंगठन ने जो रगों का दिया और प्रया 
प्रिस्मस के उपहार में भेजा था , में उसने खेलना चाहता था , पर मुझे समय व्यर्थ 
सोने के लिएमिड़का जाता था । मैं सैराने के लिए बाहर नहीं जा सकता था और 
घर में निटलला घूमने की भी माना नहीं थी । कुछ न करू तो गणित के सवाल 
निकाल । 

मेरे मारे गपने , मारी कल्पनाएं और घुमक्कडविचार, जो मेरे चपल शरीर में 
उमड़ते थे कुचलदिए गए और घंटे दिनों में प्रोर दिन कभीन सत्म होने वाले प्रागामी 

सम्बे दिनों में बदलते रहे । लगता था कि मुझे मनुष्य बनने और स्वतन होने के 
. लिए सदियां चाहिए । "निस्संदेह पिटने के भय के वावजूद में आदेशों और उपदेशो 


फा पूर्णरूप से पालन नहीं करता था । हमें चूंकि जेब- खर्च नहीं मिलता था , इस 
लिए कोई अगर मुझे पैसा देता तो मैं पारिवारिक नियम का उल्लंघन करके 
झट ले लेता । अथवा मैं किसी भी सिपाही के साथ पलटन के बाजार जाता और ; 
उससे मिठाई या दूध स्वीकार कर लेता । हालांकि मां वार-वार समझाती कि ये 
पहाड़ी भरोसे के लोग नहीं हैं और वे मुझे विगाड़ देंगे । मां ने सूबेदार गरक 
सिंह के अर्दली, मुंशी से कोई चीज़ लेने से खास तौर पर मना कर रखा था क्योंकि 
उसने एक बार मेरा चुम्वन लेकर मुझे विगाड़ने का प्रयत्न किया था । मैंने चोरी 
छिपे जो साहसिक कार्य किए मेरे जीवन पर उनका गहरा प्रभाव है , पर उनमें 
घरेल अनुशासन का आंतरिक भय भी निहित है । पिता के मन पर ब्रिटिश 
सैनिक विधान की कठोरता और निष्ठुरता का जो प्रभाव था उसका इस अनु 
शासन से कुछ भी सम्बन्ध नहीं था । 


1 


हमारे घर में हमेशा रूखा- सूखा और सादा भोजन पकता था । मेरे पिता 
फो पाठ रुपये भत्ते के अलावा काले हवलदार की तनखाह और पलटन के बनिये से 
घाटे, दाल , नमक और घी का दैनिक राशन मिलता था । पिता जेब से पैसा 
खर्च करके खाने की और कोई सामग्री बाजार से नहीं खरीदते थे । इसलिए परि 
वार का गुजारा इस राशन में झंगे में मिले उस मनभर आटे और दूसरी चीजों पर 
होता था , जो दुकानदार लायसेंस बनवाने अथवा दूसरे काम करवाने के लिए 
रिश्वत देते थे । मेरी मां अच्छी गृहिणी थी , इसलिए परिवार को आवश्यक खाद्य 
पदार्थ काफी मात्रा में मिल जाते थे । पर विभिन्न स्वादिष्ट और सगंधित पक 
वान कभी-कभार बनते थे वरना वही रोटी और मसूर की दाल और कभी कोई : 
सब्जी । उपहार में जो फलों के टोकरे पाते थे, हम आधीरता से उनकी प्रतीक्षा 
किया करते । मगर ये भी हमें हाथ रोककर दिए जाते और आम चुराने के लिए 
पिता के हाथ से पिटने की घटना में कभी नहीं भूल सका । 

अगर कभी राशन में या ईद के त्योहार पर जव हज़रत मुहम्मद के अनुयायी 
बकरों की कुर्वानी देते हैं ,किसी पठान या मुसलमान वाजेवाले के घर से गोश्त 
मा जाता तो इसका अधिकांश भाग पिता को मिलता , क्योंकि वे परिवार में सबसे 
बड़े थे और समझा जाता था कि दफ्तर के काम में उन्हें अधिक शक्ति लगानी 

सा -१३ 


मात साल 


२१३ 


पड़ती है । इसके विपरीत हम बदमाश किस गिनती में थे; दिन - भर सेलने और 
धूमने के अलावा हमे काम ही क्या था । इसलिए हमें एक - एक हड्डी और थोड़ा 
सा शोरबा मिलता था । नौशहरा या पेशावर से कोई शुभचिंतक अथवा प्रार्थी 
अगर कमी अंडों का टोकरा भेज देता तो उसपर एकमात्र पिता का अधिकार 
होता । वे कुछ अंडे लाकर हमारी पहुंच से बाहर बरामदे में बंधे छौके में रख देते 
और हर सुबह उनमें से एक तलने के लिए मां को दे देते । हमारे मुंह में पानी 
भर माता और हम ललचाई हुई नजरों से उन्हें साते हुए देखा करते । कभी मां 
पिता के दपतर जाने के बाद दो अंडों का आमलेट बनाकर हममें बांट देती । पर 
यह भी सम्भावना थी कि पिता ने अंडेगिनकर रखे हों ; इसलिए मां के मन में यह 
माशंका रहती कि अगर कहीं उन्हें पता चल गया तो शाकाहारी होने के बावजूद 
वे मां पर अंडे खुद सा जाने का आरोप लगाएंगे । अलबता जो सेर- मर दूध मेरे 
पिता सरीदते थे, हमें उसमें से हर रात एक -एक प्याला मिल जाता था । 

इसमें तनिक भी माश्चर्य नहीं कि हममें से कोई भी सैंडो पहलवान नहीं बन 
पाया ; हालांकि पिता की व्यायाम की पुस्तक में उसका चित्र देखकर हम भी उस 
जंता बनने की कामना किया करते थे । अलबत्ता शिव जव वड़ा हातो वह पर 
से रुपया चुराकर ले जाता और सूद साता था । इसीलिए डील -डौल में वह हमारा 
बड़ा भाई जान पड़ता था । 


भोजन की जो व्यवस्था पो , वही कपड़ों की भी थी । पिता के स्वभाव में 
रपये की बचत को अधिक महत्त्व प्राप्त था ; इसलिए अपनी कंजसी को 
उन्होंने सरलता नाम दे रखा था । उन्होंने बस एक बार हरीश की शादी पर 
हमें कुछ कपड़े सिला दिए थे । वरना हम वही कुत और पायजामे पहनते थे 
जो मां उस सूती भोर साकी ट्विल से सिंगर मशीन पर सो देती थी जिसे 
हबलदार सुर्जन क्वार्टर-मास्टर स्टोर को रसीदों में गुम हो गई दिखा दिया करता 
था । एक बार सूवेदार गरकसिंह जार्ज पंचम के एडिकाग वनकर विलायत गए 
पे और वे मां के लिए यह सिंगर मशीन वहां से उपहार स्वरूप लाए थे । 

हमारे कपड़े जान-बूझकर सुले रखे जाते थे । पर हमारे शरीर बढ़ 
___ रहे थे। इसलिए ये सिकुड़ जाते थे या फिर धोदी के यहां फट जाते थे, जो 


इन्हें पत्थर की सिलों पर पटक -पटककर धोता था । जब हम नये कपड़े 
मांगते तो पिता हमें तब तक टालते रहते जब तक सुर्जन को खुश करने का 
कोई अवसर हाथ न लग जाए अथवा खुद सर्जन स्टोर से कुछ कपड़ा लाफर 
जन्हें खश करने की न सोचे । आम तौर पर सर्जन और मेरे पिता क्वार्टर -मास्टर 
स्लर्क चत्तरसिंह के विरुद्ध संयुक्त मोर्चा बनाने में व्यस्त रहते थे । ऐसा अवसर 
हाथ आने में कई महीने बीत जाते । हम रोते और मां के प्राण खाते । वह आखिर 
दिल कड़ा करके अपनी संदूकों में बचाकर रखा हया कपड़ा निकालती । वह 
इसे काटकर हमारे लिए नये कुर्त-पायजामे सी देती । चाहे हम ये घर के सिले 
हुए कपड़े धर के इस्तेमाल के लिए स्वीकार कर लेते , पर हम दर्जी के सिले हुए 
वढ़िया फैशनेबुल कपड़े चाहते थे । मां की देहाती सूझ का इतना परिष्कार नहीं 
हो पाया था कि वह सर्दी के कोट काटकर अपनी मशीन पर ढंग से सी दे । 

इसलिए हम तव तक मांगते और इंतजार करते और फिर मांगते जब तक 
कि पिता सुर्जन का कोई काम कर देते और वह इसके बदले हमें खाकी ड्रिल 
या सर्जला देता । तब हमें उस समय का इंतजार करना पड़ता जव पलटन का 
दर्जी उस्ताद रमजान पिता का कृतज्ञ होकर हम दोनों भाइयों के लिए एक - एक 
सूठ मुफ्त सी दे । रमज़ान ने हमारा माप ले लिया था क्योंकि पिता हमें उसके 
पास ले गए थे । बड़े वाबू के प्रति प्रादर -भाव के कारण कोई भी सेवा सहज में की 
जा सकती है । पर कोई भी मज़दूर, उस देश में भी जहां कृपा के रूप में मजूरी मिलती 
हो , बच्चों के कपड़े सीने पर समय नहीं लगा सकता , जवकि उसे सिपाहियों की 
वर्दियां सीने और मरम्मत करने के लिए सरकार से तनखाह मिलती हो , जबकि 
उसे सिपाहियों की मुफ्ती सीकर कुछ फालतू आमदनी करनी हो और जबकि उसे 
उसके पास करने को इतना काम हो कि उस्ताद दर्जी अपनी पलकें तक उसकी 
भेंट चढ़ा चुका हो । 
___ गणेश ने और मैंने चाचा रमजान की दुकान के हफ्तों चक्कर लगाए और 
उसे तंग किया । सहृदय दर्जी ने हमें अपनी सूइयों में धागापिरोने को कहकर 
अपनी सहृदयता प्रकट की ; पर हमारे सारे तकाजे उसकी अपनी और उसके 
स्टाफ की मशीनों के शोर में डूबकर रह गए । रमज़ान ने सिर्फ उसी वक्त हमारा 
कपड़ा हाथ में लिया और उसपर कुछ समय भी खर्च किया जब दफ्तर में उसका 
तनखाह रुक गई और जिसे जल्दी वसलने के लिए उसे पिता से एडजूटेंट साहब 
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के पास सिफारिदा करानी पड़ी । कपड़े चूंकि इस संकट काल में काटे मौर सीए 
गए थे, इसलिए उनमें कला को उस सुंदरता का अमाव पा जो हम चाहते थे । 
विशेपकर जाकटें ! वे न अंग्रेजी बन पाई थीं और न देशी । दोनों स्टाईलों का 
कुछ विचित्र मिश्रण था । मुझे बहुत ही निराशा हुई क्योकि मेरी साहदी की 
भावना को ठेस लगी थी और ये कपड़े पहनकर मैं परिहास-उपहास का कारण 
बनाया। 


जूतों को भी कमोबेश यही कहानी थी , चाहे उसमें कुछ भिन्न तत्त्व का 
समावेदा हो गया था । क्वार्टर-मास्टर हवलदार सुर्जन हमारे लिए स्टोर से न 
फौजी जूते और न साधारण देशी जूते ला सकता था जैसाकि वह पिता को ला 
दिया करता था । कारण यह कि वहा विगुल वजानेवाले लड़कों के लिए जो 
जूने पाते थे, ये भी हमारे पांव से कई गुना बड़े थे । पलटन का पुराना मोची 
सौदागर अपना वादा पूरा नहीं कर पाया था । उसने हम दोनों के अंग्रेजी बूटों का 
माप एक साल पहले लिया था । 

जवकि गणेश इसे व्यर्थ समझता था , मैं सौदागर के पास दिन -प्रतिदिन 
तकाजा करने जाता था और उसे अंग्रेज अफसरों के लिए चमड़े की पट्टियां और 
लम्बे बूट तैयार करने में व्यस्त पाता था । वह ऐनक चढ़ाकर अपने दढ़ियल और 
अनुभवी चेहरे पर चिंता की रेखा अंकित कर लेता और इधर-उधर व्यर्थ खोजने 
के बाद धोपित करता कि उससे माप गुम हो गया है । यह मेरे पांव का 
दोबारा माप लेकर कहता कि अगर तुम कल पायो तो देखोगे कि मैंने जूता बनाना 
शुरू कर दिया है । अलबत्ता जब मैं अगले दिन जाता तो वह वही या कोई 
दूसरा वहाना बना देता और एक बटुवा बनाकर मुझे टाल देता । उससे अगले दिन 
भी मैं उसे अपने वाकी पड़े काम में व्यस्त पाता । वह मुझे पहाड़ियों पर विलक्षण 
पशमों की कहानी मनाकर वहला देता और कहता कि इन पामों की साल से 
जो जूते, बूट और कोट बनते हैं , उन्हें पहननेवाला अमर हो जाता है ।फिर वह 
मुझे अपने द्वारा पकड़े गए सांपों की , पकाए गए मेढकों की और कोई दूसरी 
विचित्र वाजें सुनाकर टरका देता । 

हमारे पुराने जूते बिलकुल फट चुके थे, इसलिए हमें पथरीले रास्तों पर 
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Hi 


Huy , 


महीनों नंगे पांव जाना पड़ा । गणेश का खयाल था कि अगर हम योंही नंगे घूमते 
रहें तो हमारे पैर जल्द ही इतने बड़े हो जाएंगे कि हम फौजी बूट भली प्रकार . 
पहन सकेंगे । पर दोपहर को धरती इतनी तप जाती थी कि हमारे पांव जलते 
थे । 

इन्हीं दिनों निकट के गांव से एक मोची आ गया । उसने बारकों से बाहर 
वाली सड़क के चौराहे पर वैठकर राहगीरों के जूतों की मरम्मत करने की आज्ञा 
पलटन के आफीसर-कमाडिंग से प्राप्त कर ली और इस सिलसिले में पिता ने 
उसकी सहायता की । इस कृपा के बदले मोची ने गणेश और मेरा माप लिया और 
जरीदार पेशावरी जूते बना देने का वादा किया । पर उस वेचारे को लायसेंस 
खरीदना था , आवश्यक सामग्री खरीदनी थी और राहगीरों के जूतों की मरम्मत 
से रोटी ही मुश्किल से चलती थी ; इसलिए वह हमारे जूते तैयार नहीं कर पाता 


या । 


___ दोपहर बाद स्कूल से लौटते समय हर रोज हम उससे पूछते कि वह हमारे 
जूते बनाना कब से शुरू करेगा । इस शिथिल संसार के दूसरे दस्तकारों की तरह 
वह कल का बहाना बना देता । पर गरीब देहाती मोची सस्ती उजरत में जूते 
गांठकर इतना कम कमा पाता था कि वह जते बनाने के आवश्यक औजार खरी 
दने में भी समर्थ नहीं था । इसके बावजूद हम नित्य तकाज़ा करने जाते । आक 
पंण सिर्फ यही नहीं था कि उसने जरूरत के समय पिता से हमारे जते बना . देने , 
का वादा किया था वल्कि हमारे बार-बार के तकाज़ों से बचने के लिए उसने 
यह भी कहा था कि हमें वढ़िया अंग्रेज़ी जूते बनाकर देगा । . . . 

आखिर जव उसके लिए झूठे वादे करना असम्भव हो गया और औज़ार 
खरीदने के लिए काफी पैसा भी न कमा पाया तो वह एक दिन नौशहरा के बाजार में 
गया और अपनी मामूली बचत से हमारे लिए सस्ते देशी जूते खरीद लाया । 
जिस वावू ने उसे चौराहे पर बैठकर जीविका कमाने की आज्ञा ले दी थी और जो 
इस प्राज्ञा को रद्द करके उसे वापस गांव भी भिजवा सकता था , उसके. वेटों के 
तकाज़ों को मोची ने यों पूरा किया । पर जब वह इन्हें लाकर हमारे मकान पर 
आया तो हम देशी भद्दे जूते देखते ही आगवगला हो गए और हमने उन्हें पहन 
कर देखने तक से इनकार कर दिया । इस तथ्य को समझते हुए कि रिश्वत है 
और फिर यह भी चाहे कि वह उसके बच्चों की रुचि के अनुसार हो , जैसावि 
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दूसरे साहसी रिश्वतखोर कर सकते थे, पिता ने अपनी नन-तन ने हमें शान्त 
किया । जूते जरा संग थे । हम कई दिन तक फुसफुसाते और बड़वढ़ाते रहे । 
- मासिर जव गणेश की खूब मरम्मत हुई और मेरे मुंह पर एक चपत लगी तब 
कहीं हमारा विरोध समाप्त हुआ । 

हमने जूते चुपचाप पहन लिए, पर उनसे हमारे पांव सूजने लगे । इसपर जूते 
शहर ले जाकर बुलवाए गए और यह पंसा पिता को जेब में सचं हुआ । इसके 
बाद वे पाय में ठीक पाते थे । तेल लगाकर उनका चमड़ा नर्म करने के सेल में 
हम ऐसे रम गए कि पांव के घाव मौर मन के घाव भूल गए और स्वभाव ने कटुना 
के बच्चे भी धो डाले । 


। पर हमारे घर को शान्ति हमेगा नंग हो जाती थी । जब हमारे माता-पिता 

और बाहर के लोगों में अथवा माता-पिता और हम बच्चों में कोई भगड़ा न होता 
तो हमारी अपनी लड़ाइयों से दीवारें गूंज उठती | गणेश और मुन जो परस्पर 
स्पर्धा थी उसने अब खुली दाग्रुता का रूप धारण कर लिया था । हम अपनी 
गाली-गलौच और मार-पीट से घर- भर को सिर पर उठाए रखते । 

इसके लिए गणेश और मैं यरावर जिम्मेदार नहीं थे । मैं स्वीकार करूंगा 
कि दोष अधिक मेरा ही या । वीमार होने के नाते मुझे जो छूट मिलती थी उसने 
मुझे स्वेच्छाचारी बना दिया था । परिणामस्वरूप में स्वच्छंद, अहंकारी, घमंडी 

और मुंहफट बनता जा रहा था और दूसरों को नीचा दिखाकर प्रात्मप्रदर्शन 
करता था । 
। मां के स्नेह ने इस प्रवृत्ति को प्रोत्साहित किया । मेरी निरीह कल्पना ,मेरे 
सेलों मोर चालाकियों पर उसे इतना गर्व था कि उसने अकसर मेरी शरारतों में 
देवी रहस्य देखना शुरू किया । इस पक्षपात से गणेश स्वभावत : चिढ़ता था । 

उदाहरण के लिए जब मैने पेट की एक तिकोनी व्हनी से गौफिया बनाया तो 
मां ने कहा कि भगवान ने मुझे वही अस्त्र बनाने की प्रेरणा दी है जिससे कनिंघम 
माहब ने मुझे घायल किया था ताकि मैं उपसे वदला चुका सक । 

में गर्मी को शान्त दोपहरी में कमरे से निकल पाता और बरामदे के एक 
कोने में बंटकर साहबों के वंगलों जैसा अपनेलिए एक बंगला बनाता 1मैं एक टूटी 


हुई कुर्सी मध्य में रखकर और ह्वाइटवे लेडला एण्ड कम्पनी की : 
इधर - उधर बिखेरकर आवश्यक वातावरण उत्पन्न करता । इससे भी 
मदे में जो पुराना सन्दुक पड़ा था उसे पाखाना बनाने में मैं कोई हर्जन 
हालांकि उसमें कमोड नहीं था । मैं इस विश्वास के साय अंग्रेजी ढंग का 
बनाता कि बढ़ईगिरी में थोड़े दिनों के अभ्यास के बाद सचमुच का बंगला 
कर लंगा । गर्मी और पसीनानिर्माणकार्य की प्रसन्नता और स्वच्छंदता 
न बनते । अलवत्ता गणेश के बीच में कद पड़ने का भय और खेल के दी 
पकड़े जाने की लज्जा आनन्द में अवश्य मिश्रित रहती । 

मुझे छिपकर सेलना विशेषकर इसलिए पसंद था कि मैं एक अदृश्य 
अपनी कल्पना की एक लड़की से वातें किया करता था । मेरा खयाल है 
मां को किसीसे बातें करते सुना था कि मैं बड़ाहोकर एक सुन्दर मेम के सा : 
करूंगा, यह बात भेरी कल्पना का आधार बन गई और मैंने साहव के जी . 
प्रतीक बनाकर इसे साकार रूप देना शुरू किया । "हैलो ! " मैं अपने सः 
सम्बोधित करता । यही एक अंग्रेज़ी शब्द था जो मुझे उस समय तक श 
और फिर सिपाहियों की अंग्रेजी भापा में बात जारी रखता - "टिश -मिश .. 
मिश , विश . . . " मैं वरामदे में उसके पीछे दौड़ता, अगर वह चिल्लाती ते. 
प्यारे सुनहरे बालों को सहलाता और उसके मुख पर चुम्बन डांकि . . 
एक दिन मां ने मुझे यह खेल खेलते देख लिया और दैवी शक्ति. . . . . . 
कारण वह आश्चर्यचकित सोचने लगी कि मैं वास्तव में कुछ 
यह कल्पना-मात्र है । अगर मुझमें वाकई वह कुछ देखने की : . 
के लिए अदृश्य हो तो मैं एक अलौकिक जीव हूं जिसने उसकी .. 
है । निश्चित रूप से मैं भगवान कृष्ण वनकर गोपियों 
पर मैंने जो सम्पत्ति बटोरी होती, उसमें से कुछ अपनी : ..... 
डाल देता और जब मां पिता से मेरी लीला का उल्ले 
मुस्करा देते । 

मेरे अवतार होने के अलावा , जिसकी मनोव 
शकुन समझती थी , मां मुझे अपनी संतान के नाते स्व 
जो उसे अपने ग्रामीण पूर्वजों से विरासत में मिला था . ... . 
शक्ति थी , जो विवाह द्वारा प्राप्त प्रतिष्ठा से सिर्फ . 
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उसने हमें प्राकृतिक जीवों की तरह घूल में पलने दिया । वह सिर्फ हमें कभी 
कभी महत पौर नीच वर्ग के बच्चों से बचने के लिए कहा करती थी । जब 
यह मुझे अपने प्रत्यन्त विध्वंसकारी, पंशाची पोर विद्रोही रूप में देखती तो दो 
पार गालियां दे कर चली जाती । मेरे हठ में उसे चरित्र को दृढ़ता और शक्ति 
के कीटाणु, मेरी लमटता में जीवन की मावी विपत्तियों के विरुद्ध संघर्ष करने का 
उत्साहपौर सुगमता और मेरी मसोम प्रसन्नता में उसे सन्तों को दया नजरमाती , 
जो जीवन के दुस-विपाद में पुद उसका प्रपना सहारा बन जाती । 


जब मैं पढाहमा पाठ पौर कविता तोते की तरह दोहरा देतापा, गणेश ने 
मेरी स्मरण शक्ति की श्रेष्ठता का सिक्का उसी समय से मान लिया था । फिर मेरे 
महत्त्व को मा के पक्षपात ने बढ़ा दिया था , इसलिए मैं जान-बूझकार गणेश को 
सताता और उसे लड़ने के लिए उकसाता था । मैं जानता था कि अगर हमारा 
मुकदमा माता-पिता के सुप्रीम कोर्ट में पेश हुमा तोक्षीण स्वारस्य के कारणनिणंप 
मेरे पक्ष में होगा । 

मुझे मालूम हो गया था कि भाई का बोध भहकाने का निश्चित ढंग उसकी 
सम्पत्ति पर कब्जा कर लेना था । 

चीजों के इस्तेमाल में चौकस मोर सावधान होने के कारण गणेश ने बहुत 
सी कापियो, लाल-नीली पसिलें , लाल पीते पौर निव मादि जमा करलिए थे । 
पिता दपतर में स्टेशनरी ये इचार्ज थे । ये राव चीजें वहीं हमे देने थे । पर अपनी 
मापरवाही से मैं अपने हिस्से की चीजें याही इयर- उधर बिखेर देता था और बाद 
मै भाई का राजाना देख उससे ईर्ष्याकरता था । 

एक दिन दोपहर के बाद गणेश किसीकाम से बाहर गया हुमा था , मैंने एक 
संदूक के पीछे उसके स्टोर का पता लगा लिया । मैंने उसपर हल्ला बोल दिया । 
दो साल पौर दो नीली वढिया पंसिलें , एक कापी और कुछ दूसरी छोटी चीजें 
पुरानी । 

पौर मैंने तुरत पंसिलों से कापी में लिखना औरचित्र बनाना शुरू किया । 
मैं अपने बाल -स्वभाव से इतने बड़े और मोटे-मोटे अक्षर बनात क मसर 
से पूरा पृष्ठ भर जाता था । चित्र तो एक पृष्ठ से दूसरे तक पो 
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कुर्सी मध्य में रखकर और ह्वाइटवे लेडला एण्ड कम्पनी की पुरानी सूचियां 
र- उधर विसेरकर यावश्यक वातावरण उत्पन्न करता । इससे भी आगे , बरा. 
में जो पुराना सन्दुक पड़ा था उसे पाखाना बनाने में मैं कोई हर्ज न समझता, 
लांकि उसमें कमोड नहीं था । मैं इस विश्वास के साय अंग्रेज़ी ढंग का यह मकान 

ताकि बढ़ईगिरी में थोड़े दिनों के अभ्यास के बाद सचमुच का बंगलानिर्माण 
र लंगा । गर्मी और पसीनानिर्माणकार्य की प्रसन्नता और स्वच्छंदता में बाधक 
बनते । अलबत्ता गणेश के बीच में कद पड़ने का भय और खेल के दमियान में 
कड़े जाने की लज्जा आनन्द में अवश्य मिश्रित रहती । 

मुझे छिपकर खेलना विशेषकर इसलिए पसंद था कि मैं एक अदृश्य साथी 
प्रपनी कल्पना की एक लड़की से बातें किया करता था । मेरा खयाल है कि मैंने 
मां को किसीसे बातें करते सुना था कि मैं बड़ाहोकर एक सुन्दर मेम के साथ शादी 
करूंगा, यह बात मेरी कल्पना का प्राधार बन गई और मैंने साहब को जीवन को 
प्रतीक बनाकर इसे साकार रूप देना शुरू किया । " हैलो ! " मैं अपने साथी को 
सम्बोधित करता । यही एक अंग्रेजी शब्द था जो मुझे उस समय तक पाता था 

और फिर सिपाहियों की अंग्रेजी भाषा में बात जारी रखता -- "टिश -मिश, टिश 
मिश, विश . . " मैं वरामदे में उसके पीछे दौड़ता , अगर वह चिल्लाती तो उसके 
प्यारे सुनहरे बालों को सहलाता और उसके मुख पर चुम्बन अंकित करता । " 
एक दिन मां ने मुझे यह खेल खेलते देख लिया और देवी शक्ति में दृढ़ विश्वास के 
कारण वह आश्चर्यचकित सोचने लगी कि मैं वास्तव में कुछ देख रहा हूँ अथवा 
यह कल्पना-मात्र है । अगर मुझमें वाकई वह कुछ देखने की शक्ति हो जो दूसर 
के लिए अदृश्य हो तो मैं एक अलौकिक जीवहं जिसने उसकी कोख से जन्म लिय 
है । निश्चित रूप से मैं भगवान कृष्ण वनकर गोपियों के संग खेल रहा है । 
पर मैंने जो सम्पत्ति बटोरी होती, उसमें से कुछ अपनी बताकर गणेश रंग में भंग 
डाल देता और जब मां पिता से मेरी लीला का उल्लेख करती तो वे अवज्ञा 
• मुस्करा देते । 

मेरे अवतार होने के अलावा , जिसकी मनोवृत्तियों को वह प्राध्यात्मिर 
शकुन समझती थी , मां मुझे अपनी संतान के नाते स्वाभाविक प्रेम भी करती थु 
जो उसे अपने ग्रामीण पूर्वजों से विरासत में मिला था । वह खुद प्रकृति के 
शक्ति थी , जो विवाह द्वारा प्राप्त प्रतिष्ठा से सिर्फ ऊपरी ढंग से नियंत 
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उसने हमें प्राकृतिक जीवों की तरह घूल में पलने दिया । वह सिर्फ हमें कभी 
कभी अछूत और नीच वर्ग के बच्चो से बचने के लिए कहा करती थी । जब 
यह मुझे अपने अत्यन्त विध्वंसकारी, पंशाची और विद्रोही रूप में देसती तो दो . 
पार गालियां दे कर चली जाती । मेरे हठ में उसे चरित्र को दृढता और शक्ति 
के कीटाणु, मेरी लमटता में जीवन को भावी विपत्तियों के विरुद्ध संघर्ष करने का 
उत्साह और सुगमता और मेरी प्रसीम प्रसन्नता में उसे सन्तों की दया नजरमाती , 
जो जीवन के दुःस-विपाद में खुद उसका अपना सहारा बन जाती । 


जब मैं पढ़ा हुया पाठ और कविता तोते की तरह दोहरा देता था , गणेश ने 
मेरी स्मरण शक्ति की श्रेष्ठता का सिक्का उसी समय से मान लिया था ।फिर मेरे 
महत्त्व को मां के पक्षपात ने बढ़ा दिया या , इसलिए मैं जान-बूझकर गणेश को 
सताता और उसे लड़ने के लिए उकसाता था । मैं जानता था कि अगर हमारा 
मुकदमा माता-पिता के सुप्रीम कोर्ट में पेश हुप्रा तो क्षीण स्वास्थ्य के कारण निर्णय 
मेरे पक्ष में होगा । 

मुझे मालूम हो गया था कि भाई का क्रोध भड़काने का निश्चित ढंग उसकी 
सम्पत्ति पर करज्ञा कर सेना था । 

चीजों के इस्तेमाल में चौकस और सावधान होने के कारण गणेश ने बहुत 
सो कापियां, लाल-नीली पंसिलें , लाल फीते और निव मादि जमा कर लिए थे । 
पिता दपतर में स्टेशनरी के इंचार्ज थे । ये सब चीजें वही हमें देते थे । पर अपनी 
मापरवाही से मैं अपने हिस्से को चीजें योंही इधर-उधर बिखेर देता था पौर बाद 
मे भाई का सजाना देख उससे ईर्ष्या करता था । 

एक दिन दोपहर के बाद गणेश किसी काम से बाहर गया हुअा था , मैंने एक 
संदूक के पीछे उमके स्टोर का पता लगा लिया । मैंने उसपर हल्ला बोल दिया । 
दो साल और दो नीली वढिया पैसिलें , एक कापी घऔर कुछ दूसरी छोटी चीजें 
धुरा ली । 
___ और मैंने तुरन्त पैसिलों से कापी में लिसना और चित्र बनाना शुरू किया । 
मैं अपने बाल -स्वभाव से इतने बड़े और मोटे -मोटे अक्षर बनाता था कि एक अक्षर 
से पूरा पृष्ठ भर जाता था । वित्र तो एक पृष्ठ से दूसरे तक फंता होता था । 
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जव में अपना सिर हाथों में थामे अपनी कला-कृतियों को हर पहलू से देख रहा 
गा , जैसे कोई निपुण चित्रकार अपने ईज़ल से दूर हटकर फासले से अपने चित्र को 
साफ-साफ देख रहा हो, तो गणेश उस समय अचानक आ गया । अपनी पैंसिलें 
गोर कापी पहचानकर वह मुझपर उसी क्रोध और अधीरता से झपटा जो 
उसका स्वभाव था । 

" वात क्या है ? तुम लड़ते क्यों हो ? " मां ने रसोई से पूछा । 
" मां , देखो तो सही, इसने क्या किया है ! " गणेश कोच से चिल्लाया । 

मुझे पिटता देख शिव रोने लगा हालांकि पल्ला मेरा भारी था । जबकि 
गणेश ने पैरों और कहनियों से ठोकरें मारी थीं , मैंने जहां भी हो सका नाखून मारे 
और दांत काटे थे । 

मां हमें अलग- अलग करने के लिए दौड़ी आई । 

" मां , देखो ! " गणेश ने अपनी घायल निरीहता को अंकित करने के लिए 
मुंह बनाया और मां को देखते ही मुझे छोड़कर अलग हो गया । . 
___ " खसमखाने, उसने क्या किया है कि तुमने घर - भर सिर पर उठा लिया 

है ? " मां ने उसे झिड़का । 
__ "इसने मेरी पैंसिलें चुराई हैं और यह मेरी कापियां खराव कर रहा है, " 
गणेश ने कहा । 

" मैं सिर्फ उसके कुरूप चेहरे का चित्र बना रहा था । उसके बड़े-बड़े कान 
तो देखो । " मैंने कहा । 

मां ने चित्र की ओर देखकर सिर्फ इतना कहा, " लड़के, अपने भाई का 
मज़ाक मत उड़ा । उसे उसकी पैंसिलें दे दे, खसमखाने ! मैं तुझे और मंगवा . 
दूंगी । " 

" मां, चित्र में यह तुम हो और यह पिताजी," मैंने बड़े कार्टूनों की ओर 
संकेत किया । 

" लामो मैं देखें , " मां ने कहा और कोई खास शकल पहचाने विना ही मेरा 
उत्साह बढ़ाया , " वहुत अच्छे । जव तुम्हारे पिता घर आएं तो उन्हें दिखाना । " 

. मां ने पैंसिलों का वादा कर दिया इसलिए मैंने लूट का माल लोटा दिया । 
पर कापी का तो अव कुछ नहीं हो सकता था । 

जब मेरा दोप हो तब भी मानो वह देवताओं के क्रोध का भागी बनने के 
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लिए अभिशप्त था , इसलिए पिता जब शाम को घर लौटे तो गणेश ने उनसे 
मेरी शिकायत की । वे हम दोनों पर बरस पड़े, "सूबर के बच्चो, अगर तुम 
लड़ना बंद नहीं करोगे तो मैं तुम्हारी हदिया तोड़कर रख दूगा ! क्या दफ्तर में 
कुछ कम परेशानी होती है कि घर पाते ही तुम मेरा मगज खाने लगते हो ? 
तुमने मेरा जीना दूभर कर रखा है ! मैं तुम सबको रोजी कमाने के लिए 
अपना सिर सपाता हूं और उसका फल मुझे यह मिलता है । मादर " ! " 

" मा को कोसते ही , उसका क्या कसूर है । " मा ने विरोध किया , " और तुम 
खुद क्यों सूपर बनते हो ? " 

" जो चीजें उन्हें दी जाती हैं आपस में वाटते क्यों नहीं ? " पिता चिल्लाए । 
" जब मैं मर जाऊंगा तो क्या ये मेरी सम्पत्ति के लिए भी इसी तरह लड़ेंगे ? 
अगर ये इसी प्रकार लड़ेंगे और परिवार की मर्यादा का पालन नहीं करेंगे तो 
मैं इन्हें छोडकर अपनी सारी सम्पत्ति धर्मशाला के नाम कर दूगा । ". " तब 
उनकी आवाज़ धीमी पड़ गई और वे करणा के स्वर में बोले , "इस निकम्मी 
संतान के लिए इस कुत्ती सरकार की सेवा करने से क्या लाभ ? उस बड़े सूपर , 
हरीश को देखो ! उसकी कृतघ्नता देखो ! ... " 

इस बारे में माता और पिता दोनो सहमत थे । यो उनको वातचीत एक 
अनिवार्य लक्ष्य पर पहुंच गई और वे हमारी व्यर्थ की लड़ाई को भूल गए । 


आजकल मुझे कोई बच्चा मुश्किल ही से ऐसा दिखाई देता है जो इस बात 
पर पाश्चर्यचकित न हो कि उसका मन किस रहस्यमय मागं अथवा हिंसक कार्य 
की भोर भटक रहा है, यह किन विचित्र और अनदेखे साहसी कार्यों पर विचार 
कर रहा है और उसकी प्रात्मा के रग कैसे बदल रहे हैं । जब मैं अपने अधं -अचे. 
तन बचपन के प्रारम्भिक सात सालों पर दृष्टि डालता हूं तो धावनी के कठोर , 
अनुशासित और संकीर्ण वातावरण के वावजूद मैं अपने- आपको वहती हुई नदी 
के सदृग पाता हूं । यह कभी इसमें प्रतिविम्बित होनेवाली किरणों से उज्ज्वल 
और प्रफुल्ल और कभी मेरे विपाद के आसुओं से मलिन होती है। पर हमेशा 
यहतो रहती है । मार्ग में जो वाधाएं और रुकावटें पड़ती हैं, कभी उनसे धीरे 
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धीरे गुज़रती है और कभी तीन प्रवाह से तोड़ने -दाने का प्रयत्न करती है । कभी 
प्रचंड धूप में क्षीण हो जाती है और कभी वरसात में उफन पड़ती हैं , पर थमती 
कभी नहीं । अलवत्ता में अपने वहाव की दिशा से अवगत नहीं था और अकसर 
अपना मार्ग बदल लेता था । पर मुख्य रूप से मैं अपने निकट बहनेवाली दूसरी 
नदियों के साथ- साथ वहता था । मुझमें जो रचनात्मक प्रेरणाएं थीं , वे एक -दूसरी 
के प्रति प्रांतरिक पाकर्पण और थोड़ी ही दूर बहनेवाली जीवन की विशाल 
विस्तृत नदी के कारण थीं । 

उन नीरस और निरानंद दिनों के अभावों में जब मनुष्य शैशव से वचपन 
की ओर बढ़ता है ये रचनात्मक प्रेरणाएं ही मेरी जीवन- शक्ति थीं । यों जब मैं 
मियां मीर और नौशहरा छावनी के बारे में सोचता हूं तो मुझे वे अनेक साहसी 
कार्य भी स्मरण हो आते हैं , जो मैंने सिर्फ अपने सपनों और कल्पनाओं ही में 
नहीं बल्कि बाहरी दुनिया में सरयंजाम दिए थे । कुछ क्षण , जो अत्यंत उज्ज्वल 
कहलाते हैं , वे इन दिनों को यहां तक जगमगा देते हैं कि मेरे बचपन के प्रथम 
कीड़ास्थल मेरे जीवन के प्रसन्नतम भाग जान पड़ते हैं, शायद इसलिए कि वे 
. अत्यंत निरीह और भावुकतापूर्ण थे । 


मुझे वे मोहक क्षण याद नहीं जव मेरी इंद्रियां और मेरे हृदय में सीमांत 
प्रदेश- सी भूमि की सुंदरता और भयंकरता को अनुभव करना शुरू किया । पर मैं 
यह जानता है कि जब मेरी अवस्था सात साल की हुई कछ दश्य और कुछ ध्व 
नियां मेरे मस्तिष्क पर इतनी गहरी अंकित हो चुकी थीं कि ये मेरे बाद के . 
जीवन की समस्त स्मृतियों की स्थायी पृष्ठभूमि बन गई । ये दृश्य इतने स्पष्ट हैं 
कि अगर मैं अब भी अंपनी अांखें बंद कर लं तो नौशहरा छावनी में दोपहर का 
पूर्ण वातावरण देख सकता है, जिसमें प्रकाश के सत्तरंगे अणु मेरी आंखों के सामने 
यो धूमते होंगे जैसे कैलाइडोस्कोप में घूमते हैं । अलवत्ता इस धरती की बड़ी 
बड़ी वस्तुएं मेरी प्रारम्भिक कल्पना की कहानियां- सी जान पड़ती हैं जो बार- बार 
दोहराने से भी पुरानी नहीं होती । 

उन दिनों की दुनिया में क्या -कुछ नहीं था । पर इन वस्तुओं के विपुल भंडार 
से कुछ प्रमुख नायक याद पाते हैं । 


सात साल 


२२३ 


उदाहरण के लिए वहा मूरे तास रंग के पहाड़ अर्थात् स्वर्ग की सीढ़ियां 
ची । वे नदी के सूखे पाट से परे मालाकंड वारकों को नुक्कड़ पर फैली हुई थी । 
वे निकट ही से ऊपर उठनी शुरू हुई थी पर उनकी चोटिया ऊंची, कची - इतनी 
कंची थीं कि उस धुंध में खो गई थी , जिसे हिंदुकुग की पर्वतगाला कहा जाता 
था । भरी चोटियों के बीच जो थोड़ा अंतर था उसमें पठानों की झोंपड़ियां यों , 
जो पहाड़ियो हो का अंग मालूम होती थी । इन झोंपड़ियों के काले दरवाजों में से 
घुमा निक्लता रहता था । पहाड़ियों और चोटियों के दमियान जहां कही समतल 
भूमि के छोटे-छोटे टुकड़े होते थे वहां गेहूं और मकई की खेती होती थी , जिसमें 
एक यांस पर फटा-पुराना हैट टागकर हरना बनाया जाता था । मुझे बताया 
गया था कि पठान जिन हामियों को युद्ध में मार डालते हैं , उनकी प्रेतात्माएं इन 
हरनों में वद कर देते हैं, इसलिए मुझे इनसे भय माता था । 

लंडा नदी के साथ-साथ सड़क पर हमेशा गधों, ऊंटो और मादमियों के 
कारवां चलते रहते थे । ये पशु खालो. इंटों , अनाज अथवा कपड़े से लदे होते थे 
जवकि फटे कुतोंवाले सारवान इन्हें अपने डडो से हांकते थे, ये धूल के बादल अपने 
पीछे छोड़ जाते थे । लाल सलवारें और काले कुतोंवाली पठान स्त्रियां अपने 
सिरों पर पानी के मटके अथवा इंघन रसे गुजरती थी । वे अपनी बाज जैसी । 
पौर बाज़ जैसी नाको के साथ ऊपर से अपने पुरषों की तरह . ... 
थी , पर भीतर से अपनी संतानो के प्रति और मेरे जैसे वालकों के प्रति सहृदय 
और कोमल थीं , जिन्हें वे रोटी के बड़े-बडे टुकडे और प्रचार साने को देती थीं । 
भेड़-यकरियों के बूढे गड़रिये जिनकी कमर बुढ़ापे से झुक गई थीं , मुझे खास तौर 
पर पसंद थे क्योकि दुर्बलता के कारण उनसे किसी हानि की अपेक्षा नहीं ? 
चाहे मुझे घर पर हमेशा यह चेतावनी दी जाती थी कि अगर मैं उनके 
अकेला घूमंगा तो वे निश्चित रूप से मेरा अपहरण करके ले जाएगे । 
__ मेरे उम समय के भौगोलिक ज्ञान के अनुसार पहाडों के आदिम दृश्य 
परे, पेशावर से परे जहां मेरा जन्म हुआ था और खेवर से परे जहां मेरे :. .। 
हो पाए थे , काबुल के बादशाह का शासन था , जिसका राज्य . ..निस्तान के 
साप ग्रांड ट्रंक रोड से सम्बंधित था । इस सड़क के किनारे, 
सामने और सुंडा नदी के उस पार लकड़ी की दुकानों के पास शहर के पार 
जनों को झोंपड़ियां थीं । यह एक दूसरी दुनिया थी जिसने मेरी स्मृति पर 


प्रभाव डाला था । 

वहां पहियों की लकीरोंवाले खुले कोने में जहां से एक छोटी सड़क 
सदर बाजार को जाती थी , तांगे अव्यवस्थित ढंग से जहां- तहां खड़े रहते 
थे । वातावरण घोड़ों की नींद और सड़ी हुई घास की बदबू से भरा रहता , 
पर गाहकों और कोचवानों की तकरार, घोड़ों की हिनहिनाहट और हर प्रकार 
के लद्द पशुओं के खुरों की नालबंदी करनेवाले लोहार की ठक -ठक उसे मुखरित 
करती । मुझे याद है कि जब हम उनके निकट से गुज़रते और अपने चेहरों से 
थकान के कुछ भी चिन्ह प्रकट करते तो कोचवान चिल्लाते हुए आगे बढ़ते और 
उनमें से हरएक पिता को अपने तांगे की ओर खींचता और साथ ही किराया 
व्हराने की बात भी करता । मगर पिता कभी -कभार ही उनकी बात मानते , 
वरना इस बहाने कि चलो थोड़ी- सी सैर और हो जाएगी अथवा बाजार में कुछ 
खरीदेंगे, हम पैदल ही घर लौटते । मैं जानता था कि वास्तविक प्रयोजन यहां से 
मालकंड वारकों तक किराया बचाना होता था । 

हम जल्दी- जल्दी वाज़ार की ओर बढ़ते । वहां छोटे वाज़ार में दुकानों पर 
लों के ढेर और टोकरे के टोकरे देखकर मेरा मन खुशी से बल्लियों उछलने 
__ । । गुलाव जैसे सुर्ख सेव, लकड़ी के भद्दे गोल संदूकचों के अन्दर रूई में 
__ .. ५८कर रखे हुए अंगूरों के स्वादिष्ट सुन्दर गुच्छे, कंधारी अनार और फिर सूखे 
. वेर, आडू, खजूर, वादाम और अखरोट ! इन्हें देख -देख मुंह में पानी भर आता 
. और मैं मन ही मन "मैं खाऊंगा " मैं खाऊंगा .. " का पाठ करता । अगर पिता 
कभी खरीदने के लिए सहमत हो जाते तो मैं खुशी से चिल्ला उठता और झंगे में 

मिले फल सारे रास्ते बड़ी उत्सुकता से उठाए घर लौटता । . . 
. मैं वंद मीट- मार्केट को कभी नहीं भूल सकता , जिसमें मुसलमानों की भीड़ . 
.. लोहे के हुकों से लटके हुए भेड़ों के शव टटोला करती थी । हमारा परिवार 

होते हुए भी आगाखां इस्माइली सम्प्रदाय के प्रति अपनी निष्ठा बनाए हुए 
था और सिर्फ उन्हीं पशुओं का मांस खरीदता था जो मुस्लिम धर्म के अनुसार 
* कलमा पढ़कर मारे जाते थे । हम चूंकि इस नियम का पालन करते थे इसलिए 
सदर वाज़ार मीट- मार्केट में सिर्फ मैं दफ्तर के अर्दली अथवा किसी मुसलमान 
वाजेवाले के साथ जाया करता था क्योंकि मांस मेरा मनभाता खाना था । 
। मार्केट में जाते रहने के कारण मैं बाजार की तंदूरी दुनिया से भी भलो 


सातमान 
मांति परिचित हो माया, जहां नान के मन्त्रिमा 
लगे रहते थे । कर लिया निनादी 
गए होते, पर न मक कारस इन देव 
जब कभी में इस प्रकार कीलिदाई 
पानी भर पाता है । 

मैं समन्तादिवाकर 
चीज देख सदा या छोटे- यानों में 
थे, उनकी मई मोर दादियांकनमंटजरमोद मानक 
से उन नावन का ये । में 

दे 

में बनेगा 
याद हैं । वे अपने गालों पर नाना स 

मान 
और गले में चांदी के जेवर होते थे । मेडिगिकानों पर 
नग्न मिखारियों को नलीप्रसार पदानामा और औरत्यार 
एक -एक पैसे के लिए गिड़गिड़ाउ, पदियों की दरसरदारी 
हाय और मुंह के धादों में मस्तितां मोवाद हो । 
___ जब मैं छोटी गलियों और छोटे दारीदनीपीनाकार 
पर पारसियों के बड़े नाक में, जहाँ पूगीन माहद उदरदरार 
की हिन्दू दुकानों से करता हूं जहां मितही और भाररमद सवित 
सौदा सरीदत थे तो मुझे एक श्रेष्ठ वादि होने का पाने व परवं 
अनुभव होता था । डनलप टायर, मिगरसिलाई मशीन और पायसन साल के 
पोस्टरों, जिलेट लेहों और सादों और वायुप्रों के जीवन को अन्य सामग्री 
की में पूजा करता और इस जन्मगत श्रेष्ठता को पिछले जन्म के पुण्य कमों का 
फल समझताया । 

बचपन ग्रहण करने की भवस्या होती है । इसलिए सिपाहियों को दुपर्ने 
सूटकर प्रसन्न होते देख मैं मी प्रसन्न होता, इस छोटे पहर मेशेपुरा 
ही उसका स्वामी हूं, जब स्थानीय व्यापारी पिता का मभिवानमन 
पावनी में रहनेवाले दच्चों को ढेरों उपहार मिलते तो नेरामावि 


मगर हर्ष, उल्लास और विपाद के से दिन दर 


1 . 


सात साल 


२२६ । 


एक दिन पिता हम सबको पिकनिक पर ले गए जिसकी व्यवस्था उनके 
मित्रों ने लुंडा नदी के किनारे की थी । जव मां , गणेश, शिव और मैं नाव के 
पुल पर बैठे दोपहर का स्वादिष्ट भोजन कर रहे थे और ठंडी बर्फीली हवा 
खा रहे थे जो नदी के पानी पर वहती हुई तपते हुए मैदानों की ओर आ रही 
थी , तो सहसा एक अर्दली पलटन से आया । उसकी सांस फूली हुई थी और 
वह पसीने से सराबोर था । उसने पाते ही पिता से कहा कि साहव उन्हें 
बंगले पर बुला रहा है । 

" ओह, यह कुत्ती सरकार ! " पिता बड़बड़ाए । " इस गर्मी में भी वह सुख 
की सांस नहीं लेने देती । शाम के इस वक्त उन्होंने मुझे क्यों बुलाया है ? " 
___ " वे कहते हैं कि विलायत में युद्ध छिड़ गया, वाबूजी ! " अर्दली ने हकलाते. 
हुए कहा । 

" कैसा युद्ध ! " मेरे पिता ने उसके चेहरे पर अांखें गड़ाकर पूछा । 
" जंग ! जंग ! लड़ाई ! " सिपाही बोला । 
पिता चौंककर उठ खड़े हुए । उनका रंग लाल -पीला पड़ गया । मित्रों से 
. लेते हुए उन्होंने मेरी मां से कहा, " हरीश की मां , तुम लड़कों को घर 


" हम तबाह हो गए ,” मां ने हमें चलने को तैयार करते हुए कहा । उसने 
: अपने मित्रों से विदा ली और घर को चल पड़ी । 
. जब हम रेंकते हुए गधों और तांगों से जुते हिनहिनाते हुए घोड़ों और विना 

तेल के चरचराते हुए छकड़ों में से और उस आग के धुएं में से जो कारवान के 
। पठानों और उनकी लाल गालोंवाली पत्नियों ने हुक्के भरने के लिए जला रखी 
, थी , गर्द से धुंधली सड़क के किनारे पहुंचे तो हमें मुनादी की मनहस पावाज सुनाई 

दी जिसके बाद घोपणा हो रही थी - - " जंग ! जंग ! छिड़ गई ! जंग, लड़ाई ! " 
- मेरी मांने पश्चिमी आकाश पर हत्या का उत्सव मनाकर अस्त हो रहे सूर्य 

की ओर देखकर कहा, " कलियुग का अंत निकट है । " 


लुण्डा नदी पर पिकनिक करते समय अर्दली ने जो सूचना हमें दी थी , करनेल 
साहव ने और अगली सुवह आर्मी हेडक्वार्टर के आदेशों ने उसकी पुष्टि कर दी । 


सात साल 


२२० 


भाधी ३८वी डोगरा पलटनं को ४१वीं होगरा पलटन में मिला दिया गया । उसे 
लाहौर डिवीजन के साथ युद्ध के लिए जाना था । वाकी पापी को चित्राल में 
उत्तर-पश्चिमी सीमा भी दूरस्थ छावनी मालकंड को जाना था ताकि अफगानि 
स्तान के रास्ते भाक्रमण के विरुद्ध सीमा को दृढ़ किया जा सके । 

इस पादेश के पहुंचते ही तमाम पलटन पर अवसाद छा गया और हरएक 
को यह चिता पड़ गई कि देखें उमके भाग्य का क्या निर्णय होता है और उसे कहां 
जाना पड़ता है । क्योकि यह फैसला होने में कि कौन -कौन- सी कम्पनियां समुद्र 
पार जाएंगी और कौन-कौन- सी डिपो में रहेंगी, कुछ विलम्ब हो गया । 

पलटन में लगभग ग्राधे प्रादमी पेचिश से बीमार पड़ गए । कुछ वाकई 
बीमार थे और कुछ दवाई साकर बीमार पड़ गए थे ताकि डाक्टरी तौर पर युद्ध 
क्षेत्र में भेजे जाने के योग्य घोषित हो सकें । उनमें से कुछेक ने अपनी या अपने 
सम्बंधियों की जमीन धैच हाली ताकि रिश्वत देकर समुद्र-पार जानेवाले दस्तों 
मे से अपना नाम कटवा सकें । 

मेरे पिता भी घबराए हुए थे क्योकि पता नहीं था कि क्या हो । बाबू चत्तर 
सिंह को दुसार मा गया और हमारे दोनों परिवारों के सम्बन्ध सहसा अच्छे हो 
गए । हमारे माता-पिता दिन में दो बार गुरदेवी के घर जाते थे । हम बच्चों को 
दोनों घरों के सदूकों में से मोह कुछ ढेरों मिलने लगा । 
__ "करनेल साहब डिपो में रहेगे ," पिता ने एक दिन रसोई मे सुबह का खाना 
साते भौर अपने भाग्य के बारे में सोचते हुए कहा, " और ये मुझे चाहते हैं । इम 
लिए यह सम्भावना है कि वे मुझे अपने साथ रखेंगे । दूसरी पीर अजीटन साहब , 
मेजर कार ने युद्ध में जाने का निर्णय किया है । वे भी मुझे चाहते हैं । शायद वे 
करनेल साह्य को मुझे अपने साथ भेजने के लिए तैयार कर लें ... " 

लार्ड हार्डिंगवाली दुर्घटना के बाद जहां वे यह प्रार्थना करते थे कि वे 
साहयो की कृपादृष्टि से न गिर जाएं, उसके विपरीत मय वे मन से चाहते थे कि 
वे उन्हें बरखास्त कर दें अथवा भवकास प्राप्त करने को कहें । 

पर यदि इच्छाए पूरी होतोकिसान बादशाह बन जाए । वे बहुत दिनों तक 
दुविधा में पड़े रहे । आर्मी हैइववार्टसं को चिट्ठियां और सर्कुलर चूकि पहले वे ही 
सोसते थे, इसलिए बहुत घबराए हुए थे । उनके और सिपाहियो के मन में युद्ध 
का जो भय था , उसका वे देश के नागरिकों के माशावाद से सामंजस्य स्थापित नहीं 


कर पाते थे । 
____ " राजा -महाराजा सरकार को अपनी सेवाएं अपित करने में एक -दूसरे परगिरे 
पड़ते हैं , " उन्होंने मेरी मां को बताया । " आगाखां ने लिखा है कि उसे पहला आदमी 
भर्ती किए जाए । एक राजा जिसकी उम्र सत्तर साल है, युद्धक्षेत्र में जाने को 
तैयार है । बड़ी अजीब बात है । " 

_ "वाजी , जंग कहां हो रही है ? " मैंने पूछा, क्योंकि मैं पास बैठा उनकी बातें 
सुन रहा था । 

" बच्चे , यह विलायत में हो रही है, " पिता ने उत्तर दिया । 
" यह क्यों हो रही है ? " मैंने पूछताछ जारी रखी । 

" वेटा, जर्मनी का कैसर, तुर्की का सुलतान और आस्ट्रिया का बादशाह एक 
ओर हैं और अंग्रेज और सारी दुनिया दूसरी ओर है । " 

" यह फिर महाभारत के कौरवों और पांडवों का युद्ध है," मां ने लकड़ी से 
लकड़ी टकराकर चूल्हे में आग तेज़ करते हुए कहा । वह एक क्षण रुकी, अपनी 
“ खों से धुग्रां पोंछा और एक लम्बी सांस छोड़कर फिर वोली , "यह जंग 
नी भयंकर है ! लेकिन अगर आगाखां अंग्रेज़ के साथ है तो अंग्रेज़ अवश्य : 
तगा क्योंकि वे श्रीकृष्णजी महराज के अवतार हैं ... " 

" हूं, आगाखां , जैसे वह खुदा हो ! ... " पिता ने प्रतिवाद किया । 

" तुम ईश्वर -निंदा का पाप अपने ऊपर मत लो ," मां ने कहा । " आगाखां 
की चमत्कारी शक्तियों को कौन समझ सकता है ? और कौन जानता है कि इस , 
युद्ध में कौन - सी मायावी शक्तियां काम कर रही हैं ? ... " 
__ " लेकिन मां , पांडव सिर्फ पांच थे जवकि कौरव सौ थे," मैंने अपनी बुद्धि के 
अनुसार बात कही । " अगर भागाखां श्रीकृष्ण के अवतार हैं तो उन्हें अंग्रेजों के 
वजाय कैसर का साथ देना चाहिए । " 

मेरे इस अकाट्य तर्क पर पिता मुस्कराए । 

" हवलदार मौला वक्स कहता है," गणेश ने प्रसंग में भाग लेने के लिए वात 
शुरू की , "कि तुर्कों का सुलतान तैमूरलंग है और उसने दुनिया में इस्लाम फैलाने 
के लिए जिहाद शुरू किया है . " 

"मोह , पलटन की गप्पें मत सुना करो," पिता ने उसे डांटा । " साहब लोग 
इन दिनों अफवाहों के बड़े खिलाफ हैं ।... " 


२२६ 
सात साल 

। "मच्छा, जब भी वह मुंह खोलता है उसे यों मत झिड़का करो," मां ने 
प्रतिवाद किया, "वह जो कह रहा है उसमें भी कुछ तथ्य होगा । " 

" मूसंता की बात मत करो," पिता ने चिढकर कहा । 

" तुम चाहे जो कहो, " मां ने अध्यात्मिक व्याख्या शुरू की , " दुनियानी 
के सीगों पर परथरा रही है । श्रीकृष्ण महाराज मपनी लीला दिखाएंगे । पार 
प्रलय मा जाए । पुष्य पर पाप छा रहा है । यह सब इन फिरंगियों का दौर है . 
जिन्होंने इंजिन बनाए और जो भगवान को भी कुछ नहीं समन्ते ... " 
___ " तुम पागल हो ," पिता ने कहा । "इससे भगवान का कोई सम्बन्ध नहीं । " 
___ " तुम मुझे पागल कह सकते हो," मां ने कहा, " पर युद्ध दुनिया में पाप के 
यह जाने से होता है । शास्त्रों ने पहले ही इस युद्ध के बारे में लिख दिलाया कि 
कलियुग में एक भयकर मार तमाम दुनिया को मुलन देगी । इसके बाद नई 
मुष्टि होगी और फिर से पुण्य स्थापित होगा । " 

" मां जो कह रही है क्या यह सच है ? " मैंने पिता से पूछा । 
" नही बेटा , वह योंही भूक रही है," नन्होंने उत्तर दिया । 
" मच्छा, जब तुम भाग में भुलसोगे, तब तुम्हें पता चला। " 

प्रत्यक्ष रूप में मां की भविष्यवाणी तहीनिशनहीं हुई , पोकि निता कोना 
कड़ के डिपो में जाने का आदेश मिला । इसमेंपिता कोटिनिक निराईको 
वे जानते थे कि मगर वे समुद्र-पार से लौटते तो उनकी युद्ध- दामा का बहान्न 
होता । दरअसल अब उन्हें किसी बात की परवाह नहीं दी । इदना ही बार 
कि दस खवर ने दुविधा और आशंका समाप्त कर दी थी । पटना में मेनि 
उत्पन्न कर दी थी , उसे उन्होंने स्वीकार कर लिया । 
____ मैंने दुनिया की भावी महान घटनामों का कुछ-कुन मन्नना , 
इसका मूलाधार मां से सुनी हुई पौराणिक कथाएं और कहानिका 
भतिरिक्त हम विना किसी संकोच और भय के सेनापदिदि 
फाड़कर देखा करते मौर सूरज की तेज धूप में 

प्र 

दे 
जो जब मौर सब रो रहे थे तब सिर्फ वही एक काममा 
और हमारी भीर, अचेत भामाएं हमारेलिरों के ना 
थो । इस दुःख और विषाद में प्रसन्नता की दट व नि 
प्रमतमर जाने और वहां स्कूल में पढ़ने की गोद 

: 
में चे न्न 
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उम्रों के साथ सेलने के लिए तरसता रहता था , याँ लगा जैसे में एक नई शानदार 
दुनिया को जा रहा हूं, जहां चाची देवकी और चाचा प्रताप रहते हैं , जिन्होंने 
मुझे मांस खाना सिखाया था और जहां हमारा अपना मकान था । मेरे मस्तिष्क 
में गुरु की अद्भुत नगरी - अमृतसर का सारा वैभव उभर माया , इसमें नये के 
प्रति कौतुहल और हर्ष का मिश्रण था जो मेरी नांखों के सामने दूर तक फैलता 
चला गया था । 
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